Пролог
23 февраля 2025 г., 19:59
2024 год, весна
— Алло? Здравствуйте, это Анна Набоковна, классный руководитель вашего сына Лёши. Ваш сын снова довёл до слёз одноклассницу! В этот раз он выбросил её рюкзак из окна!
— Снова Машу? — нахмурился Борис.
— Именно! Немедленно приходите в школу!
— Но... — начал было он, но услышал короткие гудки. Собеседница уже повесила трубку.
— Чёрт... — пробормотал Борис и быстро направился к директору, чтобы в очередной раз отпроситься с работы.
— Опять? — встретил его недовольный взгляд начальника. — Борис Владимирович, это уже в который раз! В прошлом году вы были лучшим сотрудником компании, а сейчас?.. Неужели расслабились? Вам не стыдно?
— Ну... Понимаете... — начал было Борис, собираясь сказать привычное «это больше не повторится», но прекрасно знал — повторится. И не раз.
— Неважно. Идите. Но в последний раз, уяснили?
...
Уже через полчаса Борис стоял у двери кабинета директора школы. Глубоко вдохнув, он открыл дверь и вошёл.
— Извините, что задержался...
Взгляд сразу зацепился за заплаканную девочку, сидевшую на стуле у директора. Рядом — завуч и Анна Набоковна, обе с напряжёнными лицами. А в углу комнаты стоял Лёша — с безразличным, почти насмешливым выражением лица.
— Вы как раз вовремя! — начала Анна Набоковна, её голос дрожал от сдерживаемого раздражения. — Борис Владимирович, ваш сын не только доводит девочек до слёз, но и совершенно не учится, грубит учителям... Я понимаю, возраст — восьмой класс, переходный период. Но после нашего звонка он отпросился в туалет и подрался там с одноклассниками! — Она приложила ладонь к глазам и тяжело вздохнула. — Я вас очень уважаю, но, простите... Мы вынуждены поставить вашего сына на учёт. Как у такого серьёзного, элегантного мужчины мог вырасти такой непослушный сын...
Борис почувствовал, как внутри поднялась волна злости, но он лишь кивнул и пробормотал мол «разберёмся, это больше не повторится». После формальностей он заставил сына извиниться перед Машей, её матерью и мальчишками, с которыми тот подрался.
Когда всё было улажено, они вышли из школы и молча направились к машине. По дороге домой Борис свернул к киоску и купил два рожка с разливным мороженым. Сев на скрипучую скамейку в парке, они молча ели мороженое. Лёша облизнул своё любимое клубничное и наконец нарушил тишину:
— Пап?.. Почему ты меня не ругаешь? — В его голосе прозвучала неуверенность. — Я ведь плохой... Из-за меня тебе стыдно. Я... Я правда плохой.
Борис посмотрел на сына и усмехнулся:
— Сынок, а что изменится, если я начну тебя ругать? — Он положил руку Лёше на плечо и слегка сжал. — В твоём возрасте я тоже был... э-э... не пай-мальчиком. А теперь смотри — вроде человеком стал. — Борис подмигнул сыну и, заметив, как Лёша отвёл взгляд, добавил: — И, кстати, я понял, почему ты так себя ведёшь. Она тебе нравится, да?
Лёша вспыхнул и быстро замотал головой:
— Нет! Она мне не нравится!
— Покраснел — значит, нравится, — рассмеялся Борис.
— Маме не говори! — выпалил Лёша и, увидев улыбку отца, тоже рассмеялся.
...
Вечером Лёша уже лежал в кровати, нетерпеливо поглядывая на дверь. Каждый день перед сном мама приходила к нему, гладила по волосам и рассказывала истории — о своём детстве, о папе или о младшем братике, который пока жил в её животике.
Дверь приоткрылась, и он тут же повернулся к входу, ожидая увидеть маму... Но на пороге стоял папа.
— Папа? А где мама? — удивлённо спросил Лёша.
— Мама сегодня очень устала. И братик тоже. Так что она отправила меня... в качестве замены, — с улыбкой произнёс Борис. — Ну, я ведь тоже неплох в рассказах, верно?
Лёша только скривился в ответ.
— Ладно-ладно, признаю — мама лучше рассказывает... Всё же брюнетки умеют завоёвывать сердца — Борис присел на край кровати и поправил сыну одеяло. — Ну так что, какую историю хочешь услышать?
— Расскажи про себя! — глаза Лёши загорелись любопытством. — Ты же говорил, что в моём возрасте тоже бунтовал. Я хочу знать, каким ты был!
— Про себя?.. — Борис на мгновение замолчал, глядя куда-то вдаль, словно заглядывал
в прошлое. В груди потеплело от нахлынувших воспоминаний...