эффект воспоминаний

2012 год

— Хён, давай сделаем что-нибудь на память? — предлагает Гук.

— Давай, только что?

— Можем… — тянет задумчиво. — Писать совместный дневник?

— О, а как насчёт фотоальбома?

— Это даже лучше. — восклицает тот.

🎞️

Зима 2025 года

      Вибрация внутреннего кармана тёплой зимней парки выводит парня из состояния «рассматривать одну точку». Он достаёт телефон, на экране которого написан номер наставника. Тяжело вздыхает, но принимает вызов. Он недалеко отъехал от работы, так что думает, что можно выйти из автобуса и пробежаться, всё равно одну остановку успел только проехать.       Старший же его не просит вернуться, но говорит, что скинет ему по почте конспект, который: «Нужно выучить за неделю и представить новый план действий перед публикой» — так он сказал. А у Тэхёна мир перед глазами меркнет, он ненавидит выступать перед публикой. Это одна из слабостей парня. Ему страшно, он боится осуждения и провала. В школе уже когда-то такое было, но у него была поддержка от лучшего друга. Хоть он уже не ребёнок и даже не подросток, а вполне сформированная личность, в двадцать пять — человек уже сформирован.       Так же считают?       Физически это так, телом человек развивается и растёт до этого возраста, но морально человек может быть как ребёнок с непроработанными детскими травмами. Он вспомнил, как когда-то отчаянно пытался выступать на школьных праздниках, переполненных смехом и взглядами одноклассников, и как часто его зарубали на корню неподкреплённые мнения окружающих. Каждая насмешка оставляла свой след, как шрам на коже, и с каждым годом груз этого прошлого становился всё тяжелее. Тэхён переводит взгляд на экран, где мелькало сообщение с инструкциями. Во всеуслышание озвучить свои мысли? Эти три слова повернули мир вверх дном. «А если я ошибусь? Что подумают коллеги?» — мысли метались, как дикие птицы в клетке, не давая покоя.       Он чувствовал, как сердце стучит в унисон с его паникой. Сознание пыталось успокоить его, напоминая, что теперь вокруг него есть поддержка, но эта мысль казалась слишком далёкой. В мрачном мире неуверенности, с которым он боролся так долго, каждый незнакомый взгляд стал напоминанием о том, что «все помнят его ошибки».       Сжав зубы, Тэхён открыл почту и начал просматривать документы. Каждый пункт этого конспекта вызывал тревогу, и он понимал, что это всего лишь слова на экране, но воспринять их было сложно. Он вспоминал о том, как его друг, с которым всё это время не было контакта, всегда находил правильные слова поддержки и умел зажигать уверенность в нём. Сам тот, кто не был рядом, когда в его жизни всё рушилось.       В этот момент он принял решение — может, не стоит бороться с демонами одиночества? Возможно, нужно позвонить другу, чтобы услышать его голос. Тэхён открыл мессенджер и начал набирать сообщение, в надежде, что хотя бы одна строка поможет ему вернуть уверенность и вспомнить, что такое забота. Он звонит Хосоку и предупреждает, что едет домой. Ким недолго с ним переговаривается и вновь засовывает свой мобильный в тиски ткани куртки.       По дороге к дому парень рассматривает людей, проходящих по тротуарам, и думает, как всё «серо», в детстве такого не было. Да и в подростковом возрасте тоже. Было весело, хоть это «веселье» обеспечивал ему только один человек. Человек из далёкого прошлого. Тэхён уже не вспоминает о нём, прошло семь лет с их последней встречи.       Свет фонарей мерцал, отражаясь в лужах, оставшихся после недавнего дождя со снегом. Улыбки мимо проходящих людей казались ему чужими, а их смех — далёким эхом какого-то незнакомого мира. Тэхён потянулся к карману и провёл пальцами по заветному предмету, который хранил все эти долгие годы. Это был старый браслет с гравировкой, подарок от его друга. Он был весёлым, полным жизни, каждый день с ним был в поисках новых приключений. Но с тех пор, как они разошлись, всё изменилось. Жизнь стала рутиной, серыми буднями, где каждое утро начиналось с одной и той же мысли — «зачем?».       Вдруг его взгляд упал на группу подростков, смеющихся и обсуждающих что-то важное, как будто мир вокруг них не существовал. Он невольно вспомнил тот день, когда они с другом забрались на крышу заброшенного здания, чтобы посмотреть на закат и смеяться над бесконечностью. Тэхён закрыл глаза и попытался вернуть ту радость, но вместо этого только ощутил невероятную тоску.       Всю дорогу до дома Ким не может выбросить из головы одно — это предстоящая конференция. Ему страшно. Как он вообще ещё умудрился диплом защитить перед публикой. Два года назад парень защищал его, и это тоже было страшно, до приступа тошноты страшно. Но время катится неумолимо, календарные числа сменяются, и вот он уже как два года человек с образованием. В автобусе тепло, а у нашего героя ледяные руки с тонким слоем пота. Потеют, и ему кажется, что он не справится.       Поднимаясь по лестнице на нужный этаж, он задумался, что мог бы сделать сейчас, чтобы вернуть что-то из той утраченной энергии. Возможно, стоит снова встретиться с тем, кто умел заставить его смеяться. Это невозможно, потому что он исчез бесследно. И эти мысли о встрече были запутаны страхом и неуверенностью. Неужели спустя столько лет это будет возможно? Сможет ли он снова открыть сердце для этого прошлого, пусть и с углом ностальгии?       На секунду он остановился у двери и посмотрел на улицу. Может, именно здесь, в этом городе, наполненном серостью, он сможет найти вновь искру, которая согреет его душу? С этими размышлениями Тэхён решился сделать шаг вперёд — не в будущее, а в то, что осталось позади.       В голове крутится один единый вопрос. Зачем ворошить прошлое?       Вы должны отпустить то, что отпустило вас — как мантру.       Ким думает, что не надо, всё и так хорошо. Этот человек ушёл, не сказал, что переезжает, не удосужился даже сообщение отправить. Но он уже смирился, его это не трогает, не переворачивает нутро вверх дном. Прошло семь лет, и это время ощущается. Многое произошло за эти годы: поступление в универ, переезд, съёмная квартира на двоих с другом, подработки, университетские вечеринки, одни не очень удачные отношения с девушкой, а теперь вот ещё работа нарисовалась. Начальник у него интересный, творческий и вспыльчивый, а ещё Тэхёну кажется, что у него биполярка. Настроение у его начальника как зебра на пешеходном переходе, скачет, оно то серое, то белое. В общем, Ким Сокджин — непредсказуемый человек.       Ему чего-то не хватает…

🎞️

      В кастрюле варятся спагетти, на сковороде тушится фарш в томатном соусе. Чон Хосок готовит ужин на двоих. Такое бывает нечасто из-за загруженности Хо. Звон ключей, звенящих в гостиной, оповещает, что его сосед пришёл с работы. Слышно, как вжикает молния на куртке и та с характерным звуком падает на софу в зале. Парень оборачивается на пришедшего друга и рассматривает его. А на нём лица нет, уголки губ опущены вниз, а его глаза бегают по помещению. Хосок всё замечает, всё видит своими светло-карими глазами.       — Как дела на работе? — спрашивает Хосок, оборачивается к нему всем корпусом и опирается о кухонный гарнитур бёдрами.       Лицо у Тэ не транслирует ничего хорошего, Чон замечает: синяки под глазами, складка между бровей, не особо здоровый тон кожи, даже щёки после холода улицы не розовые. В общем, лицо выражает эмоцию — «Как я задолбался».       Тот размашистым движением протирает своё лицо руками и прокашливается.       — Ну как сказать, ты по моему лицу можешь увидеть, — устало выдохнул он. — Он меня гонял в минус десять по разным корпусам здания за отчётами, а я даже не успевал надеть куртку. — тяжело опускается на стул с мягкой подушкой. — Я как дебил бегал туда-сюда, — но после встаёт с места, вспоминая, что не вымыл руки после улицы.       — Ну-у, Тэ-Тэ терпи, — улыбается тот своими ямочками. — Ты и так еле устроился на эту работу. — хихикает Хо, и это чистой воды правда, Тэ пытался устроиться в разные компании стажёром, но получилось спустя четыре месяца.       — А у тебя как дела на кухне? — громко интересуется Ким с ванной комнаты, намыливая руки мылом с запахом роз.       — Тут или там? — смеясь, уточняет Чон.       — Там, тут я вижу, что ты готовишь нам пасту. — вымученно усмехается Тэ.       — Ну… — задумчиво. — Сегодня у нас был неполный рабочий день из-за банкета, муж для жены выкупил весь ресторан, — помешивая лёгкий салат, рассказывает события дня он. — Там не особо много людей было приглашено, так, одни близкие, так что некоторых оставили до конца рабочего дня, а меня, Марию и Карла отправили домой. Остался только шеф и пара человек, так что мне сегодня повезло. — усмехается парень. Ему нечасто так везёт. Обычно он работает до последнего посетителя, и его никто не хочет отпускать.       Ким вернулся на кухню под конец рассказа друга. Опустился на небольшой диванчик, прикрыв глаза и тяжело выдохнул. На кухне висел небольшой телевизор, и даже он не перекрыл своими новостями его вздохи. Боги, ну что опять произошло?       — Что случилось? — переживает Чон.       Он всегда переживает за своего лучшего друга. Ему порой кажется, что Ким не приспособлен к жизни и ни с чем не может разобраться. Чон тактично молчит, но так хочется иногда ляпнуть то, что Тэхён — drama queen.       — Сокджин мне сказал выучить текст речи на пятнадцать страниц, а после представить перед публикой новый план тендера. — ноет он и прикрывает лицо руками. — Мне стрёмно, я это терпеть не могу. — продолжает ворчать он, прикрывая лицо своими руками и с нажимом давя на глазные яблоки.       Позориться Тэ не любит, да и кому это может нравиться? В детстве, когда Тэхён в школе рассказывал своё сочинение, вместо одного слова он тогда прочитал другое, тогда над ним начали подшучивать и смеяться за спиной. После этого маленький Тэ стал ещё более стеснительным и не мог открываться людям. Подростки бывают очень жестокими. И наверное, с тех пор у него паническая боязнь публики. У Тэхёна атихифобия, боязнь совершить ошибки, даже при близких людях он не может себе этого позволить. Многие думают и говорят, что ничего страшного, мол, этого никто не помнит, но Тэхён помнит. Он не любит ошибаться, ни одной ошибки не терпит. Эдакий перфекционист, но в комнате зачастую у него беспорядок — странное противоречие: перфекционизм у него проявляется лишь в том, что видят другие, а своё личное пространство может лежать руинами. Не берётся за дела, которые не способен выполнить, но Ким Сокджин подкинул ему невыполнимое поручение.       В мыслях промелькнуло, что нужно распечатать эту речь, благо принтер имеется в их квартире, приобретённый ещё в университетские годы. Старенький принтер стоит в комнате Тэхёна из-за того, что у его друга вечно захламлённая спальня. Плакаты на стенах с группой Scorpions, фигурки персонажей из аниме, которые Хосок собирал в школьные годы и которые ему привозила тётя из Японии и Америки. Тэхён в них не разбирается. Ещё Хосок коллекционирует разные кружки, у него даже есть кружка из Дисней-Ленда, привезённая из путешествия его сестрой.       Тэ ничего не коллекционирует, но раньше это были фотографии, которые он сам и делал. Тогда было совместное детство с одним мальчиком, но он уже давно его не вспоминал, убрал воспоминания пылиться на полку с книжками, которые купил лет шесть назад, чтобы прочесть, но благополучно забыл, забил и так далее. Последний раз, когда он открывал альбом с его важными воспоминаниями, был на первом курсе, и то тогда была ностальгия по родному человеку, которого больше не представится возможность увидеть. Он очень скучал, но потом всё ушло на нет, так всегда, и вот уже прошло семь лет.       Раньше Тэхён задумывался по поводу того, а действительно ли он когда-то любил. Или это была сильная привязанность к человеку из прошлого. Детские воспоминания и подростковые. В восемнадцать лет всё пошло по одному месту. Совместное прошлое, дружба и любовь у одного из них.       Тэхён не успел признаться, а после в ответ получил пустое место. Пустой дом с коробками, куда пришёл на следующий день, чтобы поговорить о своих чувствах. Ким Тэхён всё тот же, что почти восемь лет назад. Никуда не делась чрезмерная эмоциональность, квадратная улыбка и нервозность. Всё те же тёмно-каштановые волосы и те же мешковатые вещи. Правда, сейчас он ходит в офис и надевает тёмно-серый брючный костюм. Бреется каждое утро, чтобы выглядеть помладше. У него нет вредных привычек, но он пробовал курить и пить алкоголь. Это было в старшей школе, а ещё на первом году обучения в университете.       Но с тех пор, как он начал свою карьеру, жизнь стала настоящей чередой обязательств и ожиданий. Тэхён скрестил пальцы при воспоминании о той непринуждённой свободе, которую они когда-то разделяли с прошлым. Сейчас было трудно представить себя тем беззаботным подростком, которому не было дела до уроков и до того, что на следующий день контрольная по математике.       В этот момент он оглядел пустую комнату — нет, не свою, а ту, из прошлого, куда его благополучно впустили новые хозяева. Она была полна коробок и старых вещей — тут не осталось ни одного воспоминания, которое бы поддерживало его дух. Голубые стены, обнажённое пространство и хаос вокруг — всё это отразило его внутренние ощущения. Тэхён присел на пол рядом с одной из коробок, чувствуя, как давит груз переживаний. Тогда было несправедливо больно и пусто.       С Чон Хосоком он познакомился на втором году университета. Это было не личное знакомство, а переписка в интернете, а вообще парни сошлись в игре. Хосок младше его на год и жил раньше в Пусане. Переехал спустя год после Тэхёна, и они сняли эту двухкомнатную квартирку, которую обжили и облюбовали.       Поев в братской обстановке с включённым YouTube, они расходятся по своим норам. Хотя нет, Тэхён сначала моет за ними посуду. Он только это и умеет на кухне. Готовка не его стезя. На часах уже 19:30, и дело близится ко сну. Чон садится на диван и включает телевизор, переключая на новости. Он хмурит брови, когда видит, что происходит в мире, и переключает на музыкальный канал. Не хочется этот вечер омрачать ещё переживаниями.       Тэхён в своей комнате распечатывает свою речь и заворачивает её в файлик, после кладёт бумаги на полку с книгами, на которой стоит тот самый альбом. Он его даже не замечает, разворачивается и выходит из своей спальни. Через долгий час ничегонеделания у него урчит живот, оповещая о его присутствии. Он тихо ругается, а Хосок смеётся звонко. Они ужинали три часа назад, а Тэхёну уже хочется есть. Обыденно, не иначе. Ким ступает босыми ногами по прохладному полу и подходит к серому холодильнику с яркими магнитиками. Тэ хочет йогурт со вкусом вишни, но видит только греческий. Цокнув, он берёт его в руки, идя за ложкой. Диета, ему её прописал врач-гастроэнтеролог после приступа боли в желудке. Питался всякой дрянью, вот теперь и пожинай плоды, Ким Тэхён.       Хо смеётся над каким-то моментом в фильме и переводит свой взгляд на вернувшегося друга. Тот хнычет с мучительным выражением лица и пытается в себя запихнуть ложку ненавистного йогурта.       — Надо было не открывать, если не хочешь его. — посмеивается Чон. Он делает тише звук на телевизоре, на экране которого разворачивается целая семейная война, и переводит окончательно взгляд на Кима. — Дай почитать, что тебе надо выучить, — лицо Тэ меняется после сказанных слов на ещё более печальное.       — Мне лень за ним идти, — вздыхает он, удобнее сев на мягкий диван. — Сходи за ним сам. Я его лишний раз не хочу видеть. — он смотрит на друга с гримасой «боли» на лице.       Хосок закатывает глаза и встаёт с насиженного места. Идя к комнате Тэхёна, он не оборачиваясь спрашивает:       — Где он именно лежит? — преодолев расстояние до двери, он её открывает и входит в темноту тэхёновых секретов.       — На полке с книгами. — повышает тон Тэ и облизывает ложку, тут же морщась от кислоты молочной субстанции.       Хосок включает свет, подходит к названному месту и всматривается в книжный стеллаж. Тут немного книг, они практически все про психологию. Есть ещё романы, которые Ким покупал не так давно, но они все в небольшом слое пыли. Он находит нужный файлик с распечатками, и его глаз цепляется за нежно-голубую книжку. На её корешке ничего не написано. И это добавляет любопытства Хосоку. Он оставляет на столе бумаги и аккуратно высвобождает из тисков других книг нечто. Его взгляд скользит по написанному тексту, что гласит: «Я и Гуки». Разворачивает первую страницу, на которой изображён какой-то мальчик с кроличьей улыбкой. А омуты чёрных глаз смотрят прямиком в душу. Хосок протирает глаза и осознаёт, что это фотоальбом Тэхёна и какого-то мальчишки. Невольно думает, кто это, и разворачивается на пятках из комнаты, позабыв о тэхёновых бумажках, лежащих теперь на столе.       Тэхён сидит всё в той же позе — по-турецки, и он не замечает в руках вернувшегося друга своё прошлое. Он ставит йогурт на столик возле ног и дарит свой взгляд медовых глаз другу. Тот садится и показывает Киму его находку.       Тэхёна бросает в жар, когда он видит, что его друг принёс из комнаты.       — Я никогда не видел этот альбом, — разряжает обстановку Хосок своим весёлым голосом и садится поудобнее возле товарища. — Давай посмотрим, Тэ.       Тэхёна больше это не волнует(!), думал он. Как же это опрометчиво было. Он смотрит на их альбом и задыхается от кома в горле, что подступил, когда он его увидел. Его застали врасплох. Выдернули из почти спокойной жизни. Он этот альбом не открывал годами. И не вспоминал. В этот миг не нежная ностальгия обволакивает его, а нечто плохое, что сгущается в грудной клетке. Тэхён смотрит и не моргает. Нежно-голубая обложка смотрит прямиком на него написанным на ней «Я и Гуки».       — Ну чего ты молчишь, покажи. — поторапливает сознание Хо и не видит, как у его друга мир перед глазами расплывается. Тэ шмыгает носом, привлекая внимание, и, ссутулившись, трёт свои глаза. — Что случилось? Я не должен был его бра…       — Ничего, — перебивает его Ким и забирает из рук друга своё прошлое и нежно его гладит. Его не изменить, оно такое, какое есть.       Что такое прошлое?       Это застенчивый взгляд на предмет своего обожания. Это неуловимое прикосновение. Это заученный смех, который резонирует в сердечных уголках. Это знойное лето, наполненное беззаботными днями и вечерами, когда мир казался бесконечным. Это тёплые объятия, которые когда-то дарили утешение и уверенность, невидимые, но ощутимые нити, связывающие нас с теми, кого мы любили. Это моменты, которые, как яркие капли дождя, падают в нашу память, оставляя после себя следы радости и горечи. Это тихие прогулки под звёздами, когда время будто бы останавливается, а сердце бьётся в унисон с дыханием вселенной. Это запахи, которые могут мгновенно вернуть нас в те дни, когда жизнь казалась проще.       Прошлое — это не просто воспоминания, это живое ощущение; это история, которую мы пишем снова и снова в нашей душе. Оно формирует нас, учит смирению, делает нас сильнее. Каждый изгиб воспоминаний — это наш личный путь, который привёл нас к настоящему, к тому, кем мы стали.       — Тэхён, прости, что взял без спроса, — Кима выдёргивает в реальность Хосок. Он смотрит на него ошалело и меняется в лице. Другу не стоит показывать, как ему больно от увиденного фотоальбома. — Давай я положу его на место?       — Не надо, прости за мою реакцию. Я просто не был готов к этому. — произносит он, проводя подушечками пальцев по своей отдушине. Его кредо раньше было в фотографиях и в его человеке. Но он уже давно не его, быть может, и никогда не был. Он просто сбежал из жизни Кима. Улетел, как птица, в дальние края. И у нашего героя открывается новая рана при воспоминаниях о нём. — Если хочешь, давай посмотрим? — он рану эту прижигал, и вроде выходило, но друг ему принёс кинжал на блюдечке.       Хосок присаживается поближе и пристраивается к его плечу, дабы внимать рассказу Тэхёна. Ким опускает взгляд с тревожных карих глаз на большой альбом и раскрывает его. Сразу в глаза бросается фото его мечтающего прошлого. Они затягивают его. На фото одиннадцатилетний Чон Чонгук.