Книга для себя
1 марта 2025 г., 20:53
Закрывайте эту книгу. В каком бы виде эта книга ни была, оцифрованном или печатном. Я настаиваю на том, чтобы вы покинули эти страницы сейчас. Не потому, что я стесняюсь, боюсь того, что написал, или что-то, что может меня как то очернить. Даже если там что-то и будет, мне все равно. Эта книга поразительна только для меня.
Для вас же, читатель, она будет поразительна в другом виде. О да, теперь я свою книгу нахваливаю. Она поражает... Своей скучностью. Мне все равно, есть ли это слово, предположим что да. Эта книга скучна. Скучна и бессмысленна. Если будущие археологи как то через сто или двести лет откопают эту книгу, в том или ином виде, они будут разочарованы узнав, как бесполезно сие писание.
Прошу вас понять, читатель, мне не безразлично ваше внимание или желание понять суть этой книги. Проблема, смысл этой книги в том, что никакой сути, по факту, в ней и нет. Она не задумана мной как книга, как произведение. Это мой дневник, запись одного дня, если уж проводить аналогию. Я думаю вы когда-то вели что то подобное. От скуки, для работы или в привычку. Вы делали записи того, что беспокоило вас, не давало жить спокойно. В дневнике вы находили немого слушателя, того, кого нет, но не для вас. Вы олицетворяли дневник, наделяли его той священностью, которая ясна лишь вам. Этакая религия для одного.
Я отвлёкся от главного. Эта книга в сущности своей ничто. Это не откровение, не автобиография, не комедия, не драма, не трагедия, не роман. Это что-то абстрактное, в то же время что-то конкретное. Это буквально книга ни о чём. Вы не найдете в ней откровений, сожалений, здесь мне нечем с вами делиться, ибо эта книга существует один день. Уже завтра я забуду, что хотел что то написать, и минутная меланхолия будет забыта до момента, пока не придётся вновь из-за чего то огорчиться.
Я не писатель, не был, не являюсь и не буду являться, по крайней мере, как сам думаю. Я не умею выбирать вычурные выражения, не умею говорить красноречиво и харизматично, даже слова, что я использую ограничены моим собственным интеллектом, подающим им на конвейере, состоящим из миллиона разных отделов, каждый со своим таймером, каждый подающий нужное слово в свое время, иногда даже влезающий невпопад.
Я сижу с телефоном в руке и строчу одну часть предложения. Затем, я могу перекинуть эти слова на ноутбук и продолжить там, дополняя излишними фразами то, что и дополнять не надо было. Один из пороков молодых писателей: они слишком стараются сделать свой текст вычурным.
Я не знаю, кто это будет читать: любитель литературы, знающий наизусть каждое французское слово в Войне и Мире, такой же начинающий писатель, получивший вдохновение, которое продлится от силы два-три дня, или просто случайный читатель, посчитавший забавным прочесть книгу с таким идиотским названием.
Что для меня важно и что я пытаюсь донести: описание природы в литературе отвратительно. Скажите, о читатель, что кроме факта войны с французами и какого то там дуба на дороге вы запомнили в Войне и Мире? Какие переживания персонажей вы помните, прежде чем ваше внимание варварски зацепили более существенные вещи, такие как диалог? Вот и я о том же.
Именно поэтому я стремлюсь избежать всего в этой книге. Я не желаю делать из нее драму, комедию, трагедию, балладу, сказку, притчу или что бы вы там себе ни придумали. О, я только подметил, что этот текст, без конструкции, смысла, закономерности и всего прочего присущего "шедевру литературы", я назвал книгой. Полагаю, так мне будет легче вас отгородить от прочтения этого текста, ибо вы уже зашли порядочно, хотя первая же строка текста дала вам четкое указание, что вам стоило сделать.
Так или иначе, книга для меня останется книгой для меня. Секундным достижением, которое я забуду едва что то меня отвлечёт. Ночь, чайник, мой сосед, мой голод или желание встать и размяться. Не имеет никакого значения, что именно будет, я отвлекусь, потеряю суть, нить моего повествования, конвейер даст сбой и будет выдавать слова еще более хаотично, чем он это делает сейчас.
Но поскольку я здесь, а вы каким то чудом зацепили взглядом это предложение, я бы хотел узнать одну небольшую вещь. Для чего вы здесь? Неужто вы как случайно нашли эту книгу, рыская в интернете в поисках очередной нелепицы, которую вам хочется посмотреть, возможно даже почитать? Или этот текст стал классикой в современной литературе, преподаваемой в ваше время? Я не хочу гадать, и книга моя не о предсказаниях.
Я возвращаюсь к этой теме вновь и вновь и пытаюсь понять, что я хочу от вас, как от зрителя. Какую мысль, чувство, идею я хочу вам передать, каким видением хочу вас наделить? Что все вокруг тлен, и что в итоге мы все встретимся в одном месте или не встретимся вовсе? Что в конечном счете этот текст будет так же просто забыт, как Герой нашего времени, или сведен в шутку, как Преступление и Наказание? Для чего я сейчас так сильно пытаюсь выудить какое то слово, застрявшее так глубоко в подкорке головного мозга, крутящееся на языке, но все не появляющееся в голове.
И вот вы узрели мою ложь, читатель. Я обещал избавить вас и себя от бессмысленных описаний, а по итогу сам эти описания расписываю так же, как Толстой в его лучшие годы. Считается ли это самообманом, учитывая, что я вышел на эмоции, а не конкретное мышление с таким же конкретным содержанием текста.
Обучение писанию статей и параграфов в школе и университете прошло даром. Я все так же своевольно составляю форму и вид текста, не придавая существенного значения, насколько он считается "правильным". "Правильное" как таковое не существует. Грамматика —обобщенный взгляд на то, как и когда ставятся те или иные знаки, не взирая на то, какие чувства были заложены в текст и как они были ограничены этими самыми знаками.
Почему вы еще здесь? Для чего я все это пишу? Для кого! Для себя! Только для себя! Но зачем? Полагаю, это проблема той самой кратковременной мотивации. Ещё одна проблема молодых писателей: они не имеют четкого представления о том, что их книга будет иметь в самой своей сути. Возможно вы поверите мне с трудом, но куда легче придумать конец фэнтези рассказа, чем то, как к этому концу мир вашего рассказа придёт. Так и у меня, я уже придумал вступление и выдал вам максимум того, что себе представлял. Ровно так же я уже представил, как я буду прогонять вас из моей книги. Что же будет между этими двумя событиями, вопрос открытый. Полагаю, все что будет дальше и будет ответом на вопрос.
Касаемо меня, я не рассчитываю ни на что. Я буду признателен, если вы прочитаете всю эту книгу, для чего бы вы это не сделали, я буду признателен если вы и половины этого рассказа не стерпите и покинете эту книгу. Буду признателен, если расскажете, где я ошибаюсь и почему мое видение—ошибочное.
Сейчас вы снова поймаете меня за руку и ткнете носом в слова, сказанные ранее, но откровенно говоря, я вижу название и суть этой книги философским. "Книга для себя". Как вы это понимаете? Дневник, который оформлен в качестве книги? Или же аллегория на жизнь? Я вижу это и тем, и другим, и одновременно ни одним.
Ложь. Пожалуй, мне стоит лучше контролировать себя и свои слова. В конечном счёте, я уверен, что уже обманул вас еще раз, непреднамеренно, нечаянно. Я не замечаю этого обмана, но ваши глаза наверняка увидят, как я снова и снова лгу, говоря одно и делая абсолютно другое.
И вот мы снова в тупике. Какую я там тему еще не выбрал? Пожалуй, жизнь. Не подумайте, я не пишу эту книгу потому как моя жизнь полна печали и я хочу разделить ее с вами, дело скорее в том, что я чувствую по отношению к этой книге.
Книга для себя—мой апофеоз, мой пик, мой магнум опус. Я не говорю ничего о своей жизни, но вы догадываетесь о ней сами. Я не говорю ничего о смысле книги, но вы сами ищете в ней смысл, пытаетесь понять, что я имел ввиду под тем или иным словом. Я не говорю ничего о том, что она из себя представляет, но вы сами уже можете определить этот текст как тот или иной жанр литературы, в то время как мне, простому и далекому от возвышенного, хватает просто того, что меня понимают.
Книга для себя—моя жизнь без описания моей жизни. Нелепица? Возможно, вы правы. Но только мне-то что? Эта книга же для себя. У вас есть своя книга для себя, вы может этого не понимаете, может вы просто не решились еще ее открыть, начать писать, определять, что будет на ваших страницах, как вы преподнесёте эту книгу? Комедией, трагедией, балладой, досье, сказкой или чем бы то ни было.
Книга для себя—магия. Ее качества: тип, цвет, вид—всё, что придет вам в голову вы уже имеете и вам остаётся лишь как-то спроецировать, излить эту магию так, чтобы она была вам видна.
О, блеск. Теперь этот текст стал одой. Ожидаете чего то еще? Думаете, что я приготовил вам еще какой то философский вопрос, такой же сложный и странный в своей природе, как извечный вопрос о смысле жизни или курице и яйце? Боюсь, я вынужден вас разочаровать. Книга-то ни о чем.
Продолжения мысли, сути книги постройте сами. Создайте собственную Книгу для себя. Быть может, по началу вам и покажется эта затея странной, но чем больше вы будете в нее погружаться, тем скорее поймете, насколько она бессмысленна и в то же время забавна.
Что же касается моей Книги для себя, боюсь я вынужден на этом остановиться. Я придал этому тексту больше философии, чем ожидал и чем хотелось бы. Запись, созданная под влиянием одного тоскливого дня, растянулась достаточно, чтобы печатать ее как полноценный рассказ. Содержание, значение, важность и ценность этого произведения под огромным вопросом, хотя для кого-то, я в этом уверен, все совершенно однозначно.
Если уж мне осталось что дополнить, что-то исправить или что-то убрать, я это сделаю, а вы об этом не узнаете. Где же шарм в том, что я скажу, что убрал, посчитав ненужным? Гадайте.
Теперь вы можете без угрызений совести закрыть эту книгу.