Farther than love

      Симон лежит на кровати в своей квартире, уставившись в потолок. В комнате темно, только экран телефона периодически вспыхивает, освещая тумбочку. Он проверяет его каждые пять минут, но сообщений нет.       Он не помнит, когда последний раз нормально спал. Всё кажется каким-то серым, размазанным. Он ходит на занятия, улыбается друзьям, даже пытается писать музыку — но ничего не звучит правильно.       Симон ненавидит себя за это.       Разве он не знал, чем всё закончится? Разве не был готов?       Но вот он снова смотрит на экран и прокручивает последний разговор. «— Ты понимаешь, что я не могу, Симон? — Я понимаю. — Правда? — Нет. Пауза. Длинная, мучительная. — Прости.»       Симон сжимает кулаки. Если бы можно было стереть память, он бы сделал это без раздумий.       Телефон вибрирует, и сердце выскакивает в горло.       Но это не Вильгельм.       Это мама, спрашивает, когда он приедет в гости.       Он выключает экран и зажмуривается. Всё нормально. Он справляется.       Но почему от этого так больно?       В это же время Вильгельм сидит в машине, уткнувшись лбом в холодное стекло. По окну стекают капли дождя. Где-то на заднем фоне звучит голос адъютанта, но он не слушает.       Он думает о том, как было бы проще, если бы Симон кричал. Если бы обвинял его, ненавидел, выговаривал всё, что думает.       Но Симон просто сказал: «Нет».       И это сломало его сильнее, чем могло бы любое обвинение.       Телефон лежит на коленях, в настройках отключены уведомления от его номера. Он знает, что если увидит сообщение, то сдастся.       Пальцы дрожат, когда он всё-таки разблокирует экран.       Ничего.       Он прячет телефон в карман и выпрямляется, силой загоняя боль обратно внутрь.       Ему нельзя скучать.       Нельзя закрывать глаза и представлять, как Симон смеётся, как морщит нос, когда сосредоточенно что-то пишет. Как его голос звучит в темноте. Как его губы ощущаются на его. Как он нежно шепчет на ушко признания в любви.       Нельзя чувствовать.       Но он чувствует.       И это хуже всего.

*

      Симон всё-таки набирает сообщение.       «Я скучаю».       Но потом смотрит на него.       И стирает.       Скользит пальцем по чёрному экрану. Ему хочется просто услышать его голос. Хоть на секунду.       Но он не набирает номер.       Вильгельм не ответит.       Вильгельм больше не его.       Симон кидает телефон на кровать и зажмуривается.       Он думал, что любовь выдержит расстояние.       Но, кажется, расстояние оказалось больше, чем любовь.