Все ещё ночь

Он умер неделю назад. Она узнала о смерти первой, и это смущало. Его сбила машина в тихом переулке без камер и прохожих. Обнаружил его водитель легкового автомобиля, который проезжал там спустя какое-то время. Ночь была тихая. Телефон без пароля. Последний набранный номер — ещё живого человека. Звонок. Она подняла трубку. Она его ждала, со слезами на глазах слушала, где он, и представляла картину, которую увидел водитель. Потом — врачи, полиция, такси, дача показаний, пояснения, кем он ей являлся. Первое чувство после слёз — смех, похожий на истерику. Потом снова слёзы. И так всю дорогу в такси. Она ждала его в тот вечер, но не таким. Два года назад, когда они впервые встретились, он сказал, что ненавидит ночь. Спустя пару месяцев признался, что ненавидит думать о смерти. Через год — что хочет, чтобы смеялись, когда он умрёт. Спустя неделю после его смерти она лишь смотрела на часы на кухне. Когда они впервые поцеловались, она хотела это забыть. Сейчас вспоминала с трепетом. У него не было родственников. Никого, даже дальних. С ней он хотел расписаться, если жизнь не удастся. Когда он уезжал, она знала: там есть другая. Маша, вроде. Невысокая, с кудрявыми волосами, готовая на всё. Маша не была записана в телефонной книге. Она существовала только как абстракция. Он не скрывал от неё Машу. Уровень доверия? Абсурда? Плевать. Часы тикали, а она вспомнила их первый день знакомства. Он поздоровался с ней на семинаре. Она ответила. Он вёл дискуссию. Она подливала масла в огонь. В споре выиграла она. В жизни проиграли оба. Он её заметил. Она проигнорировала. Какие же разные они люди. Она говорила ему про чаек. Он ей — про море. Комплект? Почему о мёртвых всегда хочется говорить, думать, слушать?Рассказывать истории, чтобы не забыть. Хочется просто забыть. Расписаться, если жизнь будет ужасной. Она теперь достаточно ужасна. Но где он? Он подарил ей кольцо. Дорогое, с камнем. Золото, вроде бы белое. Это было полгода назад. Он вручил его неторжественно, без малейшего праздника, в обычный понедельник. — Женщине, ради которой я сюда вернусь. Приятно. Часы тикали. Всё ещё ночь. Кофе. Может, выпить? Полегчает.