Большой мальчик

Радиостанция, на которой работает Ким Тэхён, — это современное пространство, сочетающее уют и профессиональную атмосферу. Студия вещания небольшая, но комфортная. В центре — широкий стол с микрофонами, наушниками и панелью управления эфиром. Огромное стеклянное окно отделяет её от аппаратной, где сидит звукооператор. Внутри приглушённый свет, создающий ощущение камерности, а на стенах — звукопоглощающие панели, раскрашенные в тёплые, мягкие оттенки. За пределами студии — офисное пространство радиостанции. Здесь работают продюсеры, редакторы и технические специалисты. Открытые рабочие зоны с компьютерами, доски с расписанием эфиров, стопки сценариев и чашки с недопитым кофе на столах создают ощущение постоянного движения. В коридоре можно встретить диджеев, репортёров и гостей студии. У Тэхёна есть своё небольшое рабочее место — стол в общем пространстве, где он просматривает новые треки, записывает идеи и готовится к эфиру. На полке — пара книг о музыке, сувениры от поклонников и любимая чашка, без которой он не начинает утро. Здесь он чувствует себя как дома. Или, возможно, даже лучше, чем дома. Тэхён относился к своей работе с особым трепетом. Он верил, что обеденное время — это момент передышки в суете дня, когда люди могут насладиться музыкой, отвлечься и почувствовать себя легче. Его голос стал для многих привычным спутником, а тщательно подобранные плейлисты — настоящей поддержкой. Сегодняшний день должен был стать для Тэхёна особенным. Он долго ждал этого эфира, с волнением подбирая вопросы и репетируя сценарий. Ведь в студию приходил Чонгук — его любимый исполнитель, чьи песни он знал наизусть. Для Тэхёна это было не просто интервью, а встреча с человеком, чья музыка когда-то вдохновила его самого. Он с самого утра чувствовал лёгкое волнение, но всё шло как обычно: утренний кофе, обсуждение деталей с продюсером Юнги, короткий разговор с соведущим. Он даже успел оставить в гримёрке небольшие сладости для Чонгука, надеясь, что тому будет приятно. Тэхён с трепетом ждал этого момента. Он столько раз представлял, как всё пройдёт, репетировал в голове вопросы, выбирал лучшие слова. Кажется, он уже давно так не переживал. Даже в самые ответственные эфиры он не чувствовал такого волнения. Чонгук — не просто гость. Он тот, чья музыка сопровождала Тэхёна в самые важные моменты жизни. Тот, кого он уважал и чьё творчество знал до каждой ноты. И вот теперь Чонгук должен был войти в студию, занять место рядом, заговорить с ним. Тэхён нервно теребил в руках листок с записями, хотя знал их наизусть. Сердце билось чаще, а во рту пересохло. Но он делал вид, что всё в порядке. Ведь сегодня должен был быть самый счастливый день. Тэхён сидел за столом, то перебирая листки с вопросами, то выравнивая их снова. Он чувствовал себя так, будто вернулся в школу перед самым важным экзаменом. В этот момент дверь открылась, и в студию вошёл Мин Юнги — как всегда с его присущим усталым видом и абсолютным пофигизмом. — Ты чего такой? — лениво бросил он, усаживаясь напротив. — Будто не интервью вести собираешься, а на сцену выходить. — Юнги, это Чонгук! — Тэхён посмотрел на него с укором, будто напоминая о значимости этого момента. — Ну да, певец, как и сотни других, которых ты уже приглашал, — зевнул Юнги, потянувшись. — Успокойся, а то на эфире язык заплетаться будет. Тэхён раздражённо закатил глаза. — Ты ничего не понимаешь. — Ну конечно, — протянул Юнги, лениво прокручивая в руках ручку. — Только ты почему-то настолько нервничаешь, что я уже всерьёз боюсь за нашу аппаратуру. — Я просто хочу, чтобы всё прошло идеально. — Всё пройдёт, как всегда, — отмахнулся Юнги. — Ты включишь свой фирменный голос, сделаешь пару остроумных замечаний, а Чонгук уйдёт, даже не заметив, что ты тут на грани нервного срыва. Тэхён на секунду замер, задумавшись. — Думаешь, он не заметит? Юнги фыркнул и хмыкнул: — Замечать такие вещи — это моя работа. А Чонгук просто пришёл поболтать в эфире. Расслабься, большой мальчик.

***

Чонгук был не просто популярным исполнителем — он сам создавал свою музыку, полностью погружаясь в процесс. Его песни были наполнены смыслом, его голос — сильным и запоминающимся. Но вместе с талантом всегда шли слухи: вокруг него ходило много сплетен, пресса раздувала скандалы, а поклонники пытались разгадать его личность по обрывкам интервью. Но за кулисами он был другим. Спокойный, уравновешенный, с лёгким чувством юмора и глубокими взглядами на жизнь. С ним было интересно говорить, если удавалось выйти за рамки стандартных вопросов о карьере и альбомах. И именно таким Тэхён хотел его увидеть — настоящим. Чонгук знал о Ким Тэхёне, хоть и не был постоянным слушателем радио. Но его менеджер, Пак Чимин, буквально жил этими эфирами. Каждый день в обед он надевал наушники и пропадал, полностью погружаясь в программу. — Ты хоть работаешь в это время? — однажды спросил Чонгук, наблюдая, как Чимин в который раз отключается от мира. — Тише, важный момент, — только отмахивался тот, не отрываясь от голоса Тэхёна в наушниках. Так Чонгук и узнал о нём — не через рекламу, не через случайный эфир, а благодаря своему менеджеру, который не пропускал ни одной передачи. Чонгук тоже втянулся. Сначала он просто слушал в машине, когда Чимин настаивал. Потом пару раз поймал себя на том, что сам включает запись эфира. А потом уже не мог остановиться. — У него голос, — как-то сказал он Чимину, откидываясь на диван. — Ага, — кивнул тот, не отрываясь от телефона. — Нет, ты не понял, — Чонгук убрал наушники и посмотрел на него. — У него такой тембр… Басовитый, глубокий. Им можно играть. Чимин фыркнул. — Тэхён и играет. Это его работа. — Нет, ты не понял, — передразнил его Чонгук, кривя губы в улыбке. — Он делает это не просто потому, что должен. Он кайфует. Ты слышал, как он растягивает слова, когда ему нравится песня? Чимин приподнял бровь, наконец отрываясь от телефона. — Это ты не понял, — протянул он. — Ты влюбился в голос. Чонгук усмехнулся, но ничего не ответил. Чонгук лениво наблюдал за Чимином, сидя в фургоне. Менеджер ёрзал на месте, то поправляя волосы, то стряхивая с одежды невидимую пыль. Ещё немного — и начнёт нервно подпрыгивать. — Ты чего? — наконец не выдержал Чонгук, отрывая взгляд от телефона. — Ничего, — Чимин тут же остановился, но через секунду снова пригладил волосы. — Тебя реально шатает. Ты чего так суетишься? Чимин шумно выдохнул, взглянул на него и, как будто признаваясь в чём-то постыдном, пробормотал: — Просто… впервые увижу его вживую. Чонгук моргнул, потом хмыкнул. — Ты же менеджер, а не фанат. — А ты же певец, а не психоаналитик, — парировал Чимин, закатив глаза. Чонгук фыркнул, но больше ничего не сказал. Только усмехнулся про себя — похоже, он не единственный, кто зацепился за этот голос. Когда они прибыли на телестанцию, их уже ждали. Координатор эфира сразу подскочил к ним, с вежливой улыбкой поздоровался и предложил пройти внутрь. Чимин шёл чуть впереди, а Чонгук спокойно следовал за ним, скользя взглядом по коридорам. — Мы проведём вас прямо в студию, ведущие уже на месте, — сообщил координатор, открывая перед ними дверь. Чонгук шагнул внутрь и первым делом увидел стеклянную кабину. Там, за панелью управления, сидел продюсер — парень с усталым выражением лица, который лениво что-то набирал на ноутбуке. Это, должно быть, Юнги. Рядом с ним — Ким Тэхён. Чонгук узнал его сразу, хотя раньше видел только на фотографиях. Высокий, в стильной, но не слишком броской одежде, с лёгкой полуулыбкой, скрытой за микрофоном. И этот голос… Даже сейчас, когда он просто что-то обсуждал с Юнги, Чонгук чувствовал, как этот тембр обволакивает и завораживает. Тэхён обернулся, и их взгляды встретились. Этот взгляд. Чонгук ожидал чего угодно — любопытства, лёгкой приветливости, может быть, даже радости от встречи. Но когда их глаза встретились, он ощутил, как по спине пробежал холод. Взгляд Тэхёна был… странным. Будто внимательным, но отстранённым одновременно. Как будто он смотрел сквозь него, пытаясь увидеть что-то большее. В этом взгляде не было суеты, которую Чонгук привык видеть у людей, встречавших его впервые. Не было восхищения или неловкости. Только этот спокойный, глубокий, непонятный взгляд. Чонгук едва заметно сглотнул, чувствуя, как что-то внутри сжимается. — Чонгук? — голос Чимина выдернул его из мыслей. Он моргнул и быстро вернул себе привычную уверенность, чуть улыбнувшись. — Да, — сказал он, проходя дальше в студию. Но этот взгляд он запомнил. Чимин носился по студии, как пчела, суетясь вокруг троих мужчин. Он уже успел убедиться, что Чонгук удобно устроился, перекинуться парой фраз с Юнги и даже… взять автограф у Тэхёна. — Ну просто на память, — невинно пожал он плечами, когда Чонгук удивлённо приподнял бровь. Тэхён усмехнулся, не особо удивлённый таким вниманием. — Ты же вроде менеджер, — хмыкнул Юнги, наблюдая за тем, как Чимин аккуратно убирает подписанный листок в папку. — А что, менеджеры не могут быть фанатами? — парировал Чимин, быстро проверяя расписание на телефоне. Чонгук покачал головой, наблюдая за этой сценой, но ничего не сказал. Он снова перевёл взгляд на Тэхёна, который в этот момент как раз что-то настраивал на пульте. Тот поймал его взгляд, задержался на секунду и снова отвёл глаза, будто ничего не было. Чимин не просто знал Мин Юнги как именитого продюсера — они когда-то почти вместе учились, хоть и выбрали разные направления. — Как тебе живётся, профессор Юнги? — с ухмылкой спросил Чимин, усаживаясь рядом. Юнги лениво поднял на него взгляд и хмыкнул: — Всё так же, Чимин. Только теперь у меня студенты не отбирают еду, как ты когда-то. — Ой, да ладно тебе, — отмахнулся Чимин. — Это было стратегическое партнёрство: ты покупал, я помогал есть. Чонгук только наблюдал за ними, чуть усмехаясь. Ему было любопытно, что ещё он сегодня узнает.