Глава 1. Визитка
5 марта 2025 г., 21:26
Уриэль засыпал на ходу. Это не было преувеличением — он буквально заснул стоя.
Он даже не понял, как это произошло, но в какой-то момент осознал, что его тело покачивается, а взгляд не фокусируется. На секунду он провалился в темноту, и только громкий лай больной овчарки вернул его в реальность. Уриэль вздрогнул и чуть не выронил шприц с успокоительным.
— Ури, ты в порядке? — голос Мэри, его коллеги, звучал обеспокоенно. Она удерживала животное, пока он готовил инъекцию.
— Да, просто… задумался, — соврал он, встряхивая головой.
Но Мэри не была глупой. Она прищурилась, внимательно разглядывая его лицо, затем вздохнула и полезла в карман халата.
— Ури, так дальше нельзя. Ты засыпаешь на ходу. Тебе надо что-то с этим делать, — сказала она, протягивая визитку. — Держи. Это хороший врач, мне помогал, когда у меня тоже была бессонница...
Он мельком взглянул на текст:
«Доктор Гофф Эрнстманн
Психиатрия. Нарушения сна. Индивидуальный подход.»
Частная клиника, дорогой почерк, все дорого-богато. Уриэль поморщился:
— Мэри, мне не нужен психиатр. Я просто устал.
— Ага, а еще у тебя глаза красные, под ними мешки, ты пьешь кофе литрами и падаешь с ног. Попробуй хотя бы консультацию.
Она сунула визитку ему в карман, и разговор был окончен.
***
К вечеру Уриэль напрочь забыл о визитке. День закрутился в привычной круговерти: прием пациентов, телефонные звонки, затем еще парочка записанных на осмотр собак. К вечеру он чувствовал себя выжатым, но, как всегда, не мог расслабиться.
Он пришел домой поздно. Две кошки потянулись к его ногам, пес лениво приподнял голову с подстилки, но подниматься не стал.
— Да, я тоже устал, приятель, — вздохнул Уриэль, проходя в спальню.
Он умылся, переоделся в пижаму и лег в постель. Закрыл глаза. Попробовал выдохнуть, расслабиться… и понял, что снова ничего не выходит.
Спать хотелось, но стоило сомкнуть веки, как мысли начинали гудеть в голове, мешая провалиться в дремоту. Взгляд уперся в потолок.
«Это же ненормально…»
Сон не шел. Уриэль перевернулся на бок. Потом на другой. Вдохнул, выдохнул. Попытался считать вдохи. Потом минуты, уходящие в пустоту. Прошел час. Второй.
Раздраженно взъерошив волосы, он сдался, сел на кровати и схватил телефон. Бездумно листал ленту, пока взгляд случайно не наткнулся на что-то вываливающееся из кармана халата, брошенного на стул.
Визитка.
Он повертел ее в пальцах, разглядывая дорогую бумагу с золотистым тиснением. Имя доктора не казалось знакомым.
Уриэль поморщился, затем вбил имя врача в поиск.
«Доктор Гофф Эрнстманн. Психиатр, специалист по расстройствам сна и психосоматике.»
Под именем шла ссылка на сайт клиники — солидное место. Строгий, лаконичный дизайн, отзывы пациентов. Вроде бы положительные, но странные. Все писали не только о том, что врач помог, но и о каком-то… особом подходе.
«Эрнстманн не просто врач, он понимает вас, как никто другой...»
«Методы необычные, но действенные...»
Некоторые отзывы были короткими, почти механическими, словно их писали под копирку. Цены тоже соответствовали репутации: прием стоил столько, сколько Уриэль обычно тратил на еду за неделю. Включая корм для животных.
Он убрал телефон, потер лицо руками.
— Черт...
Ему хотелось проигнорировать эту идею. Правда. Но, глядя на цифры на экране телефона — 03:47, — он понял, что другого выхода нет.
И пока у него хватало смелости, Уриэль записался на прием.