Ангельская психосоматика, или Как заставить ангела спать

В день приема ему, как и в прошлый раз, позвонили — тот же сухой, но приятный женский голос. — Мистер Энджел… Напоминаю, что ваш приём у доктора Эрнстманна сегодня в 19:00. В этот раз она не застала его в неудобном положении. Он как раз закончил смену, усталый, но более-менее собранный. Сменил халат на толстовку и направился к остановке. Автобус приехал почти сразу, и он даже смог занять свободное место у двери. Пожалуй, день был на его стороне. Людей в салоне оказалось меньше, чем обычно. Следующий автобус — снова удача, пришел сразу. В этот раз Уриэль сел в угол, положил голову на стекло и зажмурился. Только мысли. А затем снова знакомые улицы, знакомая вывеска, знакомые ворота. Они открывались автоматически, с тихим гулом, но всё равно создавали ощущение, будто он попал в другой мир. Клиника. Вот он и снова здесь. …Этот дорого-богатый вид. В ней всё будто кричало: «Ты здесь лишний». Это ощущение всегда ломало его уверенность в себе, заставляя неловко оглядываться и потирать локти, будто он случайно зашёл не в свою жизнь. (Привык работать в полуразваленной ветеринарке, где каждый кирпичек уже обрушивается под тяжестью лет.) Он вошёл внутрь и снова увидел её — ту самую женщину на ресепшене с холодным, строгим взглядом и растрёпанным пучком на голове. — Если вы к доктор Эрнстманну, он все ещё принимает пациента, — сообщила она ровным, механическим голосом, едва взглянув на него. 18:48. Ну да, пришёл рановато. — Спасибо, — буркнул он, отступая назад. Он опустился в одно из кресел в зоне ожидания. Склонился вперёд, нервно теребя край своей толстовки. Смотрел на часы. 18:49. Люди сновали туда-сюда — кто в обычной одежде, кто в белых халатах. Врачей он видел каждый день, но здесь они казались другими. Какими-то недосягаемыми. Вроде и привычная для него среда, но… не та. Он закрыл глаза, ожидая своего череда, когда его мир как будто перевернули на 360°. И он снова тот маленький мальчик. Сидит на кухне, скрестив руки, чтобы казаться меньше. Вцепился пальцами в край своей футболки, будто она могла защитить его от слов, что летят через всю комнату. Голос матери режет воздух. Она яростно хлещет тряпкой по столу, её рука дрожит, когда она прикладывает ледяной компресс к синяку под глазом. Хрипло выдыхает через зубы: — Этот ублюдок… Этот чертов ублюдок… А он молчит. Смотрит в кружку с чаем, где уже утопилась муха. Отец, конечно же, снова не ночует дома. *** — Молодой человек. Резкий голос выдернул его из мыслей. Он вздрогнул, резко выпрямился, моргнул, возвращаясь в реальность. Женщина с ресепшена смотрела на него без намёка на интерес. — Доктор Эрнстманн освободился. Проходите. Уриэль быстро кивнул, сжал кулаки, отгоняя призраков прошлого, и поднялся, поспешил к лестнице, но тут же едва не врезался в кого-то. Высокий парень, которого он не заметил, отступил в сторону, позволяя ему пройти, и странно улыбнулся — слишком широко, слишком… изучающе. Тут все такие? — Ой, извини, — пробормотал Уриэль, делая шаг назад. Парень не ответил, только продолжал смотреть, отчего внутри будто пробежал холодок. Уриэль поспешно отвёл взгляд и зашагал дальше, будто убегая. На этот раз он не стал медленно отсчитывать кабинеты, уже знал, куда идти. Поднялся на второй этаж, миновал пару человек в коридоре и остановился у знакомой двери. Теперь пространство перед кабинетом будто засосало его в себя. Он поднял руку, чтобы постучать, но так и замер... Пальцы повисли в воздухе. Две секунды. Пять. Минуту он просто стоял, борясь с каким-то нелепым волнением. И вдруг… — Входите. Он даже не успел прикоснуться к двери. Сердце пропустило удар. Голос был чётким, спокойным, но прозвучал так неожиданно, что по спине побежали очередные мурашки. Уриэль быстро оглянулся — никого. Он снова уставился на дверь. Он же… не стучал. Гофф будто видел сквозь стену. Передёрнув плечами, он наконец потянулся к ручке и открыл дверь. — Эм… Добрый вечер, — пробормотал он, заглянув внутрь. Кабинет не поменялся, все также заставленный милым барахлом. Доктор Эрнстманн сидел за столом, скрестив пальцы перед собой. Свет падал на его лицо так, что блики от очков скрывали взгляд, но даже через стекло чувствовалось, что он наблюдает. — Добрый. Присаживайтесь, — кивнул Гофф, указывая на стул напротив. Уриэль шагнул вперёд, закрыл за собой дверь и осторожно сел. Положил руки на колени, стараясь выглядеть спокойным, но каждый раз, когда встречался взглядом с доктором, ощущал, как внутри что-то сжимается. Этот взгляд… Спокойный. Выровненный. Будто Гофф не просто слушал, а разрезал его на части, как сложную схему, пытаясь разглядеть, что внутри. Уриэль сглотнул, заставил себя не отводить глаз. Он тоже врач. Он тоже взрослый человек. Чего он так напрягся? — Как прошла ваша неделя, мистер Энджел? — Нормально, — коротко ответил он, потом спохватился и добавил: — Ну, то есть, как обычно. Работы много было... — Хорошо. — Гофф кивнул, словно делая пометку в голове. — А вы подумали над моим предложением? Голос всё такой же спокойный, но вежливость в нём ощущалась слишком чётко. Будто капкан, ловко прикрытый мягкими словами. Уриэль моргнул. Ага, вот оно. — Эм, насчёт… телесных практик? — спросил он, чувствуя, как ладони чуть вспотели. Уриэль поёрзал на стуле. Он же сам обещал подумать, а потом ещё и Мэри сказала, что это штука полезная, так что… он решил попробовать? Но перед этим… — Это… бесплатно или доплачивать надо? — вырвалось у него, и он тут же захотел провалиться сквозь землю. Гофф не изменился в лице, но будто бы на секунду задержал взгляд на нём дольше обычного. — Вас это беспокоит? — Ну… — Уриэль чуть не зашипел, потому что, конечно, его беспокоит! Он не миллионер, и за приём уже заплатил немало. — Да, хотелось бы понимать… Доктор Эрнстманн отвел взгляд в окно, будто обдумывая что-то, а потом мягко, даже с лёгким намёком на улыбку, ответил: — Это входит в стоимость консультации. Фух. Уриэль облегчённо кивнул, стараясь не показывать, как ему сейчас полегчало. — Тогда… думаю, да. Можно попробовать. — Прекрасно, — Гофф сложил пальцы перед собой. Он, казалось, не удивился его согласию — будто ожидал, что Уриэль в итоге всё же решится. — Тогда начнём. Что? Так сразу? Уриэль усомниться, что он вообще понял, на что только что согласился. — Объясню подробнее. Доктор чуть подался вперёд, всё так же сохраняя размеренное спокойствие. — Как я и говорил — это практика осознанного контакта. Мы часто не замечаем, как держим себя в напряжении, не позволяем расслабиться даже в безопасной обстановке. Эта методика помогает выстраивать доверие к собственным ощущениям. Гофф сделал небольшую паузу, словно давая Уриэлю время переварить сказанное. — В зависимости от предпочтений пациента, такая практика может проходить как индивидуально, так и в группе. — В группе? — переспросил Уриэль, слегка нахмурившись. — Да. Это тоже интересный формат. Некоторые люди легче воспринимают расслабление и контакт в общей динамике. Но для начала, думаю, лучше индивидуальный формат. Уриэль кивнул. Ему как-то не хотелось представлять, как он будет делать что-то подобное на глазах у других людей. — Ладно… допустим. И как это проходит? — Всё просто, — Гофф слегка улыбнулся. — Мы начинаем с того, что учимся замечать напряжение в теле. Работаем с дыханием, с малозаметными движениями. Можно будет также воспользоваться арт-терапией, это поможет визуализировать свои чувства и найти новые способы управления стрессом. Уриэль сглотнул. Само описание звучало… подозрительно хорошо. Но раз даже Мэри отзывалась об этом положительно, значит, ничего странного тут не было. Просто не так он себе представлял работу с «мозгоправами», хотя с одной стороны, Уриэль почувствовал облегчение — кошелёк цел. — Хорошо, — выдохнул он, подписывая себе приговор. — Давайте попробуем. — Прекрасно, — кивнул Гофф, вставая с кресла. — Тогда начнём. Он подошёл к кушетке, неторопливо поправил простынь и жестом пригласил Уриэля подойти. — Ложитесь. На спину. Постарайтесь не напрягаться. Не напрягаться? Легко сказать. Уриэль всё же послушался, медленно опустившись на кушетку. Древний инстинкт сопротивления моментально активировался — мышцы рук и ног будто закаменели, будто он готовился к чему-то непредсказуемому. Гофф, похоже, всё это заметил. — Дышите спокойно, — напомнил он, опуская ладони на края кушетки, даже не касаясь пока пациента. — Это не тест на выживание, Уриэль. Вы в безопасности. Вдох.. Выдох. Легко сказать… Доктор медленно поднял одну руку и осторожно, едва ощутимо, коснулся его плеча. Это было… странно. Не то чтобы неприятно, но тело почему-то сразу отреагировало — будто его застали врасплох. — Наблюдайте за ощущениями, — тихо сказал Гофф. — Вам не нужно ничего делать, просто дышите и прислушивайтесь к телу. Ну да… просто… дышать… Уриэль не был уверен, сколько времени прошло — минута, две, десять? Он лишь знал, что постепенно что-то внутри него начало сдавать. Будто он и правда позволил себе хотя бы чуть-чуть отпустить контроль, привыкнув к этому прикосновению. Гофф мягко, едва ощутимо, провёл пальцами по линии его плеча — от ключицы к плечевому суставу, затем снова вверх. — Хорошо, мистер Энджел — Доктор убрал руку и Уриэль почему-то почти сразу ощутил её нехватку. — Вам стало тревожнее? — снова этот внимательный, почти гипнотический голос. — Немного, — выдохнул Уриэль, не открывая глаз. — Это нормально. Ваше тело привыкло держать защиту. Оно не верит, что может расслабиться просто так. Доктор обошёл кушетку и теперь оказался с другой стороны. Опять эти плавные, едва ощутимые движения. На этот раз — к запястью. Уриэль чувствовал тепло чужой ладони через ткань толстовки, и ему казалось, что он перегревается. — Можно? — голос Гоффа раздался тише, но настойчивее. Уриэль понял, о чём он спрашивает: закусил губу, колеблясь, но всё-таки закатал рукав. Гофф осторожно коснулся его запястья. На секунду ничего не происходило, а потом… Будто лёгкий ток пробежал по его руке, затем отразился где-то в груди. — Что вы чувствуете? — Как будто… — Уриэль сглотнул. — Как будто тело само куда-то падает, но я не двигаюсь. Гофф кивнул и промолчал. — Не уверен, что мне это нравится, — пробормотал Уриэль. — Это не должно нравиться или не нравиться. Это просто то, что есть. Он убрал руку. — На сегодня достаточно, — врач выпрямился, снова глядя на него с лёгкой улыбкой. — Эм… — Уриэль сел, прокашлялся, сдвигая рукава на место. — Ну… Это было… интересно. — Рад слышать, — спокойно сказал Гофф. — Если захотите продолжить, скажите на следующем приёме. Захочу ли?.. Уриэль не был уверен. Он чувствовал себя одновременно легче и тяжелее. Будто Гофф чем-то зацепил его изнутри, но он сам ещё не понял, чем именно. Доктор отступил на шаг и сел в кресло напротив, склонив голову набок, словно изучая. — Как вы себя сейчас чувствуете? Уриэль замялся. — Странно… Словно я не в своём теле, но при этом оно всё ещё тут. — Мм, интересное описание. — Доктор скрестил пальцы на колене, не сводя с него внимательного взгляда. — Знаете, бывает так, что тело привыкает существовать отдельно от вас. Оно держит напряжение, пока ум живёт своей жизнью. Уриэль скривился. — Типа… диссоциация? — В каком-то смысле, да. Ваши реакции говорят об этом. — Это плохо? Гофф улыбнулся. — Это просто способ, которым вы научились справляться с трудностями. Вопрос в том, помогает ли он вам сейчас или мешает. Уриэль нахмурился. — Не знаю… Доктор позволил ему повисеть в этом молчании, не торопя. — Я замечаю, — сказал он наконец, медленно, словно пробуя слова на вкус, — что мне становится тревожно, когда я перестаю что-то делать. Как будто нельзя просто сидеть и быть. — А что будет, если «просто сидеть и быть»? — …Как будто я снова там. Гофф кивнул. — Там — это где? Уриэль сжал кулаки. — …На кухне. Доктор не спросил «на какой кухне». Не поторопился с вопросами, просто дал ему пространство. — Где мама что-то говорит. Я её почти не слышу, только вижу, как.. она режет что-то на доске — слишком резко. Гофф наклонился вперёд. — Это ваш детский страх. Как если бы тело помнило, что в такие моменты лучше не двигаться, не дышать. — Наверное… — Уриэль провёл ладонями по лицу, чувствуя, что его пробирает дрожь. — Логично же, что такие вещи забываются? — Не всегда. Тело помнит. Эта фраза отозвалась внутри неприятным эхом. Уриэль попытался усмехнуться, но получилось неубедительно. — И как, по-вашему, мне теперь с этим жить? — Не отталкивать это. Не стараться забыть. — Голос Гоффа был всё таким же спокойным. — Принять, что это часть вашего опыта, но не часть вас. Уриэль тихо вздохнул, снова глядя в сторону. Он не знал, что делать с этими словами. Гофф какое-то время просто наблюдал за ним — не давя, не торопя, позволяя ему, как обычно, обдумать сказанное. Уриэль чувствовал этот взгляд, и внутри всё ныло от смутного беспокойства. — Когда вы нервничаете, — наконец проговорил доктор, — у вас есть привычка избегать зрительного контакта. — Ну… — Он передвинул руки с колен на подлокотники кресла. — Люди как-то пугают. Гофф чуть склонил голову набок, словно этот ответ его позабавил. — А я вас пугаю? Уриэль поджал губы, нахмурился. — Не знаю. Скорее… выбиваете из колеи. — Это из-за того, что я задаю вопросы, на которые вам непривычно отвечать? — Ну, да. — Он пожал плечами, ссутулился чуть сильнее. — Обычно… Я просто не думаю обо всём этом. Стараюсь.. Гофф кивнул, словно ожидал именно этого ответа. — Ваше тело привыкло к избеганию. К бегству. Не только от людей, но и от себя. — Это плохо? — Это снова просто ваш механизм выживания. Но вопрос в том, хотите ли вы жить, убегая? Уриэль нахмурился, его пальцы сжались в слабый кулак. — У вас какая-то… простая манера говорить об этом. Доктор мягко улыбнулся. — Простота — не значит лёгкость. И снова повисла тишина. Уриэль почувствовал, что не хочет её заполнять. Слова будто застряли внутри, их было слишком много, но они не складывались в нечто связное. — А если я не знаю, как по-другому? — наконец спросил он, голос стал чуть тише. — Тогда стоит искать. Гофф слегка подался вперёд, его взгляд был спокоен, но в нём было что-то... глубокое. — Мистер Энджел, посмотрите мне в глаза. Уриэль вздрогнул. Он и так-то старался не смотреть прямо, а теперь, когда это прозвучало как просьба—нет, скорее, как требование—он почувствовал, как внутри что-то сжалось. — Зачем? — Потому что вы этого избегаете. Гофф не сводил с него глаз, и в этом взгляде не было осуждения, только… внимательность, изучение, понимание. Уриэль стиснул зубы, потом медленно вдохнул и заставил себя поднять глаза. Доктор смотрел прямо на него. Спокойно, ровно. Не угрожающе, не навязчиво—но с какой-то глубиной, как океан. — Что вы чувствуете? — спросил он. — Будто… — Уриэль сглотнул. — Будто вы меня насквозь видите. Гофф чуть качнул головой. — Нет. Я просто смотрю. Видеть — значит понимать. А понимать можно только то, что человек готов показать. Уриэль нахмурился, в груди что-то кольнуло. — Значит, я всё-таки что-то показываю. — Все показывают, даже когда стараются скрываться. Уриэль почувствовал, как внутри всё начинает кипеть. Этот спокойный, ровный тон, этот взгляд — всё это почему-то только сильнее поднимало в нём волну беспокойства. Он отвёл глаза, потом снова посмотрел, нервно сжал руки на коленях. — Да какая тогда разница! — резко выдал он, голос дрогнул, но он уже не мог остановиться. — Вы тут сидите, говорите этими своими… умными фразами, но к чему это ведёт? Думаете, если я буду смотреть вам в глаза, мне вдруг полегчает? Гофф не шевельнулся. Всё так же спокойно, выжидающе смотрел. — Вас злит мой вопрос? — Да! — выпалил Уриэль, а потом сам же прикусил язык. Нет, это не злость. Или не только злость. Он с силой выдохнул, уткнулся взглядом в пол. — Это просто… неудобно. — Угу, — кивнул доктор, взяв пальцами ручку. — А что именно в этом неудобного? — Да всё! — Уриэль запустил пальцы в волосы, потёр затылок. — Бесит, что вы просто сидите и спокойно смотрите! — Почему? — Потому что… — он сжал челюсти, чувствуя, как накатывает ещё сильнее, — потому что это… неправильно. — В каком смысле? — В смысле… — он замолчал, сам не зная, что сказать дальше. Гофф не перебивал. Бесит. Спокойствие, терпение, эта чертова внимательность. Бесит то, что он не пытается ни спорить, ни поддакивать, ни, наоборот, давить. Бесит, что он просто… ждёт. Будто тот сам должен докопаться до сути. Уриэль почувствовал, как тяжёлое ощущение вины перекрывает злобу, когда он понял, что сорвался. Он обычно всегда старался сдерживаться, но здесь… не получилось. Сколько раз он говорил себе, что не будет позволять эмоциям управлять собой, но вот опять, он так легко поддался. И теперь его раздражение растекалось по телу, будто шипы, угрызая изнутри. — Простите… — выдохнул он, сам не веря, что произнёс это вслух. — Я… я не должен был так. Доктор не изменил выражение лица, его взгляд оставался таким же спокойным. — Что именно вы не должны были? Уриэль почувствовал, как внутри снова что-то ломается. Гофф не обвинял его, не осуждал, он просто… ждал. — Я же обещал себе не… не быть как он. — Его слова стали тихими, как если бы он боялся, что сам не услышит их. — Я ведь привык быть тем, кто должен всем помочь. У меня даже на это почти всё время уходит... Гофф молчал, но его взгляд не ослабевал. Уриэль почувствовал, как напряжение немного уходит, но только часть его. — Это нормально. Чувствовать слабость. — Гофф мягко сказал, словно это не вопрос, а утверждение. Уриэль почувствовал, как слова доктора проникают в самое сердце. Гофф, слегка наклонив голову, посмотрел на Уриэля, как будто оценивая, продолжит ли он разговор или предпочтет уединение. Его лицо оставалось спокойным, но взгляд всё-таки был немного мягче. — Знаете, — произнёс он с неожиданной лёгкостью в голосе, — если хотите, можем выпить чай в кафе неподалёку. Просто поговорить, без всякой спешки. Уриэль удивлённо поднял взгляд. Это предложение казалось совершенно не в его привычке, но в голосе доктора не было настоятельности, только лёгкая, почти неуловимая просьба. Гофф не давил, не искал одобрения. Это было просто предложение, без всякого ожидания ответа. — Не настаиваю, — добавил доктор, как бы усматривая сомнение в глазах Уриэля. — Хотите — пойдём, не хотите — это тоже нормально. Это просто возможность... немного выйти за пределы комнаты и, возможно, немного легче дышать. Уриэль замолчал, обдумывая предложение. Это было не совсем привычно для него — выйти куда-то с малознакомым человеком, или даже с кем-то вроде наставника. Но, возможно, это и был тот шаг... — Чай... — Уриэль задумчиво сказал, — возможно, это... хорошая идея. Он не был уверен, но что-то в голосе Гоффа заставило его согласиться, даже несмотря на беспокойство. — Когда вам будет удобно встретиться? И где? Я не настаиваю на каком-то конкретном месте, вы можете выбрать то, где будете чувствовать себя комфортно. Уриэль застыл, не ожидая такого вопроса. Мало кто в его жизни когда-либо спрашивал его мнение, особенно в вопросах выбора места или времени. Обычно ему предлагали, что-то уговаривали или делали это за него. А тут было какое-то удивительное уважение к его мнению. Он попытался понять, где бы ему было комфортно. Может, кафе? Но там будет много людей, слишком шумно и многолюдно для того, чтобы разговаривать по-настоящему. Он же не привык к большим скоплениям людей, где все глаза направлены в его сторону. Дома... но дома это было бы слишком лично. Точно не то место, где он мог бы расслабиться с незнакомцем. Чувствовал, что туда заглядывать слишком уязвимо для его состояния. Да и Гоффу не понравилось бы, наверное. — Эмм... — Уриэль замолчал, его глаза слегка потускнели от размышлений. — Может... ну, в парке, где немного людей и можно просто посидеть, не беспокоиться... Он слегка покачал головой, как будто не был уверен, что правильно выбрал. — Но... если у вас есть предложения, я тоже послушаю, — добавил он с неловкой улыбкой. Гофф слегка улыбнулся, и эта улыбка, хоть и была немного слабой, все равно показалась Уриэлю искренней. В этот момент он почувствовал, как его взгляд неосознанно задержался на ней. Не мог оторваться, как будто эта улыбка больше чем просто вежливость. Но, быстро осознав, что он зацепился, Уриэль поспешно отвёл взгляд, чувствуя, как щеки начинают заливать румянцем. Он смущённо пригладил волосы, пытаясь вернуть себе уверенности. Гофф, наблюдая за этим, не сказал ни слова, немного наклонился вперёд, достал из кармана карточку и протянул её Уриэлю, не торопясь, с легким и почти незаметным жестом. — Вот мой контакт, — сказал он тихо. — Когда у вас будет свободный день, напишите мне. Мы могли бы договориться о встрече. Вам не нужно переживать, если будет не совсем удобно — всё по вашему выбору. Уриэль взял карточку, держа её в руках так, как будто она была чем-то важным, а не просто информацией. Всё это происходило так быстро и неожиданно. Доктор спокойно встал, протягивая руку, чтобы попрощаться. — На этом мы можем закончить сегодняшний приём, — сказал он, поднимаясь с кресла. — Надеюсь, вам удастся немного расслабиться. Уриэль молча встал с кресла, взглянул на протянутую руку, убирая карточку в карман. Он был благодарен, но в то же время ощущал, как давление со всех сторон продолжало его сжимать. — Спасибо.. До свидания. — произнес Уриэль, неуклюже пожав руку Эрнстманна.