Взгляд сквозь кости
5 марта 2025 г., 22:38
Глава 5. Взгляд сквозь кости
Пациент: Никита Орлов, 24 года.
Диагноз: Анорексия нервоза, биполярное расстройство.
Причина госпитализации: Критическое истощение, отказ от еды, агрессия к персоналу.
Его привезли вечером, когда в коридорах было тихо.
Тихо — но не спокойно.
Двое санитаров держали его за руки, хотя он едва весил сорок килограммов.
Но сила в нём была не в теле.
Она была в ярости.
— Пустите меня, твари!
Его голос был хриплым, как будто он давно не пил воды.
Глаза горели.
Голодом. Бешенством. Страхом.
Доктор Серов ждал в кабинете.
— Никита, успокойтесь.
Парень дёрнулся.
— Да пошёл ты!
Санитары крепче сжали его руки.
Но он был слишком слаб.
Он снова попытался вырваться — и тут же задышал тяжело, как будто пробежал марафон.
Серов внимательно наблюдал.
Он видел таких, как Никита.
Тех, кто был на грани.
Между жизнью и тем, что приходит после.
— Ты не в тюрьме, Никита, — спокойно сказал врач. — Здесь тебе не сделают больно.
Парень рассмеялся.
Смех был рваным, как битое стекло.
— Серьёзно? Ты мне это втираешь?!
Он дёрнулся вперёд, но ноги подвели, и он упал на колени.
Тело не выдержало даже собственной ярости.
Но он всё ещё дышал, всё ещё боролся.
Серов подал ему руку.
Никита не взял её.
Он поднял взгляд.
— Я не слабый.
Доктор кивнул.
— Я знаю.
Тишина.
Где-то тикали часы.
Никита тяжело выдохнул.
— Ты всё равно заставишь меня жрать.
— Я помогу тебе не умереть.
Парень усмехнулся.
— Посмотрим.
Глаза его были чёрными провалами.
Но глубоко внутри ещё оставался огонь.
Вопрос только в том, сгорит ли он сам — или выживет.
