Болезнь
10 марта 2025 г., 03:52
Всё началось полтора года назад с банальной слабости, которую Кайл рационально списал на переработки. Привычка отмахиваться и игнорировать дискомфорт, даже когда он начал замечать выпирающие рёбра. Прошло время, и он привык. Думал, что привык.
До первого приступа.
Кашель разрывал ему горло, казалось, что он вот-вот выплюнет лёгкие вместе с кровью. На языке остался противный металлический привкус. Тогда что-то щёлкнуло, и тревога начала медленно сжирать изнутри.
Он оказался неплохим актёром, когда Виктория строго посмотрела на него и спросила, когда он в последний раз ел. Кайл улыбнулся, выдал едкую отговорку и поправил слишком большую футболку. Потому что всё было нормально.
Вика поджала губы, молча сверля его тяжёлым взглядом.
Они оба знали, что Кайл врёт. И она всё равно узнает.
Конечно, нормально. — язвительно подумал он, стоя напротив раковины и наблюдая, как вода уносит капли крови.
Ещё через месяц он согнулся пополам от приступа кашля во время семейного ужина. Элисон в ужасе уставилась на красные капли на полу.
Она ругалась, тащила Кайла в больницу, её дрожащие пальцы больно впивались в его руку.
Кайл ненавидел белые стены. Его тошнило от запаха лекарств. Он не знал, как сестре удалось организовать приём у врача всего за неделю — возможно, она подключила Викторию.
Теперь она тоже знала. — уныло пронеслось у меня в голове.
Прошло семь дней.
Элисон, кажется, поставила перед собой цель довести его до нервного тика, решив, что он умирает.
Ага, конечно. Подхватил какую-то заразу, отлежится пару дней и пройдёт.
Нет, не пройдёт. Как выяснилось позже.
Он сидел перед Морганом спустя неделю после сдачи анализов.
Мужчина натянуто улыбнулся, показал результаты анализов, рассказал о методах лечения. Однако прогнозы были неутешительными.
Он выдержал паузу, поправил очки на переносице неловким движением.
— Если бы вы пришли раньше, мистер Роббинс, лечение обошлось бы вам гораздо дешевле, — с тяжёлым вздохом сказал он, протягивая рекомендации.
Кайл молча кивнул.
Он уже знал достаточно: два года относительных страданий, если не откинет копыта раньше без надлежащего лечения.
Прелестно.
Он бы сказал — восхитительно.
В горле встал противный ком.
Кайл не хотел об этом думать, но Элисон уже знала. Она плакала.
Он не знал, как её утешить. Они просто сидели молча. К
Он ненавидел это ужасное чувство вины. Единственная причина не умирать была
А ведь ещё нужно было сказать Адаму.
Мысль вспыхнула, обжигая.
Кайл бросил взгляд на экран телефона: 20 октября.
— Через неделю, значит, — прошептал он.
Губы растянулись в кислой ухмылке.
Как символично.
Адам точно будет долго смеяться.
Это не шутка
— Я умираю, — просто сказал Кайл, разрушая иллюзию покоя. В его голосе не было ни паники, ни страха.
Адам тихо выдохнул и сделал глоток из бутылки. Виски обожгло ему горло, и он усмехнулся.
— Правда, что ли? А как же твои пророчества о том, что я умру раньше от передозировки алкоголем и кофеином? — деловито поинтересовался он, выгнув бровь.
— Я умираю. Мне осталось два года, Адам, — сухо сказал Кайл.
Адам усмехнулся.
— Повтори.
Тишина. Ожидание привычного едкого замечания, колкого взгляда, но их не последовало. И Адам вдруг понял. Нет, он не шутит.
— Кайл… — Повисло молчание.
Что он должен сказать? Что люди говорят в таких ситуациях? «Ты справишься»? Или «всё будет хорошо»? Его губы невольно растянулись в кислой ухмылке. Никто из них не верил в эту сладкую ложь.
Тишина давила, и ему захотелось встать и уйти, как он всегда делал. Но он остался. Адам отпил виски и протянул бутылку Кайлу.
— Это лечится. — Не вопрос, а утверждение. За которое Адам цеплялся. Он понимал, что это иррационально. Возможно, позже он напьётся в одиночестве и больше никогда не увидит это непроницаемое, спокойное выражение лица.
— Да. — Короткий ответ.
Почему-то это не помогло. Он знал, что Кайл будет тянуть всё на себе до последнего. Бесит. Ужасно бесит. Какофония эмоций давит, кажется, его сейчас стошнит.
Он ненавидел себя за это.
Палата и холодные руки
Адам сидел на неудобном стуле рядом с кроватью, на которой мирно спал Кайл. С прошлого раза ничего не изменилось. Роббинс выглядел худым, слишком худым. Адам протянул руку и обхватил тонкое запястье, покрытое сеткой старых шрамов. Так странно видеть его таким.
Не то чтобы Кайл был образцом эмоциональности — многие позавидовали бы его сдержанности, — но за эти годы Адам научился замечать мелкие, едва заметные жесты. Кайл давно стал для него открытой книгой.
Книгой, с которой он не мог расстаться.
Губы дрогнули в подобии усмешки. В голове всплыла картина: он, пьяный, заваливается к нему в квартиру, толком ничего не объясняя. Да Кайл и не спрашивал. Просто 27 октября стало традицией. Адам нахмурился, устало прикрыв глаза. Он ненавидел это чувство обречённости, эту глухую усталость. Нужно было всё-таки принести виски.
Он снова взглянул на силуэт под простынёй. Худой. Бледный. Неправильный. Адам помнил остров и Кайла того времени — он думал, что хуже быть не может. Ошибся. Роббинс словно таял, с каждым визитом становясь всё прозрачнее.
Адам боялся однажды прийти и увидеть пустую кровать.
Он прислушался к тихому писку аппаратов, к размеренному дыханию Кайла. Пальцы скользнули по его костлявой руке. Кожа была сухой и холодной. Адам сжал её, переплетая их пальцы.
— Не смей бросать меня… — голос сорвался на хрип. — Слышишь? Только попробуй сдохнуть раньше меня — я тебя с того света достану.
Кайл молчал.
Адам поджал губы, вспоминая их последнюю встречу. Их последнее свидание 27 октября.
Кайл был спокоен.
— Я умираю, — сказал он тогда.
Адам засмеялся. Бросил что-то язвительное, пьяно улыбнулся, ожидая в ответ недовольное бормотание. Или хотя бы саркастический комментарий.
Но Кайл не шутил.
Он молчал.
И это было не смешно.
Адам разжал пальцы, в груди закипала глухая злость — на себя, на Кайла, на этот чёртов мир.
Вальс
— Ты выглядишь так, будто ешь картон, — протянул Адам, прислонившись к подоконнику.
— Честно? На вкус примерно так же.
Адам хмыкнул, разглядывая его несколько секунд, а потом вдруг кивнул сам себе.
— Вставай.
— Что?
— Вставай, не возникай.
Кайл подозрительно сузил глаза, отложив тарелку.
— Если ты сейчас заявишь что-то вроде «ты ведёшь себя как старик» и потащишь меня на прогулку, я откажусь.
— Ого, какие догадки. Но нет. — Адам шагнул вперёд, а затем, прежде чем Кайл успел отпрянуть, крепко схватил его за руку и заставил подняться.
— Адам…
— Танцевать будем.
Кайл уставился на него, как на сумасшедшего.
— Что?
— Ты всё понял, не прикидывайся идиотом.
— Ты вообще в своём уме?
Адам ухмыльнулся.
— То есть ты можешь танцевать вальс на кухне, а я нет?
Кайл закатил глаза.
— Господи. Ты сейчас невероятно нелеп. И вообще, когда это было?
— На нашу третью встречу. — Адам пожал плечами и добавил: Ну, я стараюсь, но тебе не переплюнуть меня в нелепости.
Кайл вздохнул, но не отстранился, когда Адам положил его руку себе на плечо, а свою — ему на пояс.
— Ладно. Но если ты наступишь мне на ногу, я тебе это припомню.
— Да-да, не мечтай.
Они начали двигаться. Медленно, неуклюже, в рваном ритме, который сложно было назвать вальсом, но и не совсем хаосом. Адам повёл Кайла вперёд, и тот машинально подчинился. Они просто раскачивались из стороны в сторону, время от времени кружась.
— Ладно, на удивление не так уж плохо, — протянул Кайл.
— Естественно. Я что, похож на идиота?
— Иногда создаётся другое впечатление.
Адам фыркнул, но не ответил.
Несколько шагов. Поворот.
— Кстати, раз уж ты сам это предложил, то если кто-то узнает, то инициатива была не моей, — лениво напомнил Кайл.
— Чёрт.
— То есть если кто-то спросит…
— Мы просто сидели.
— Абсолютно.
Тишина. Никакой неловкости.
— Спасибо, — неожиданно сказал Кайл.
Адам закатил глаза.
— Всё, прекрати, если ты сейчас скажешь что-нибудь милое, я тебя брошу.
Кайл усмехнулся, но не отпустил.
— Пожалуй, я рискну.