Боль на рассвете

Любовь — это болезнь. Медленная, тягучая, из тех, что оставляют после себя пустоту. Говорят, время лечит, но никто не говорит, сколько именно нужно этого времени. Неделя? Месяц? Год? Или целая жизнь? Я лежала на кровати, уставившись в потолок. За окном шумел город, люди жили, спешили, смеялись, ругались, признавались в любви. А я… Я будто замерла. Его голос звучал у меня в голове снова и снова. «Всё проще, чем ты думаешь.» Хотелось закричать. Хотелось стереть эти слова, вырвать их из памяти. Но память держала их крепко, как я когда-то держалась за него. Я закрыла глаза и попыталась уснуть. --- Когда я проснулась, было уже утро. В горле пересохло, голова тяжёлая. Я не помнила, когда последний раз нормально ела. Телефон мигнул. Сообщение. От него. «Ты в порядке?» Я стиснула зубы. Какой глупый вопрос. Конечно, я не в порядке. Я умираю. Хотела написать: «Нет. Я схожу с ума, потому что ты мне не принадлежишь.» Но вместо этого просто выключила телефон. Если бы я не отвечала, он, возможно, забыл бы обо мне. А если бы забыл — стало бы мне легче? --- Я вышла из квартиры просто для того, чтобы дышать. В подъезде пахло пылью и старым деревом. В воздухе висела весна — лёгкий, прохладный ветер, наполняющий лёгкие свежестью. Но внутри меня было пусто. Я брела по улице, разглядывая людей. Они смеялись, говорили по телефону, держались за руки. Как он. Он когда-нибудь держал меня за руку? Нет. Но мне так хотелось верить, что мог бы. Я зашла в магазин. Взяла с полки шоколадный батончик, потом зачем-то кофе, хотя пить его не хотелось. Продавщица смотрела на меня внимательно. — Всё в порядке? Я сжала пальцы сильнее, чтобы они перестали дрожать. — Да. Я врала. --- Дома я открыла окно. Пусть воздух выдует из комнаты всё, что в ней осталось от него. Я не прикасалась к телефону. Он молчал. Может, он уже понял, что я не отвечу. Может, он больше никогда не напишет. Я долго стояла у зеркала. Передо мной была девушка с пустым взглядом. Когда-то он сказал мне: «Ты так красиво улыбаешься.» Хотелось смеяться. Хотелось плакать. Я выдавила улыбку. Глупо. Но если я могу улыбнуться, значит, я ещё жива. Значит, я ещё могу жить. Даже без него. Я выключила свет и легла. Впереди был новый день. А на рассвете боль, возможно, станет чуть тише.