***
— Кристин, ты бы поела. Тишина. — Кристина! — А? Она неохотно поднимает голову от тетради с конспектами. Мать нерешительно переминается с ноги на ногу в дверях: руки в муке (наверняка что-то парила/жарила, чтобы её порадовать), ко лбу прилипла прядь волос. — Я суп сварила, будешь? — предлагает она дочери. — Совсем ведь ничего не ешь. Кристина раздражённо вздыхает. Какой ещё суп — ей кусок в горло не лезет, стоит только подумать о еде, как внутри все переворачивается. Другие перед сессией не отлипают от холодильника, а она заставляет себя есть через силу, чтобы совсем в тень не превратиться. И так одна кожа да кости. — Замори червячка! — не унимается мать. — Я не голодна, — бурчит Кристина, и кивает на лежащий рядом на стуле одинокий бутерброд, — у меня есть что пожевать. — Надо есть горячую пищу. Да что с мамой сегодня такое. Кристине совершенно не хочется с ней пререкаться, и без того забот хватает. Она не разобрала и половины билетов, а до экзамена осталось три дня. Был бы здесь дедушка, он отвлёк бы мамино внимание на себя. Но его уже три года как нет — все, что осталось на память о нем — продавленное старое кресло в углу комнаты, хранящее очертания грузного дедушкиного тела, свёрнутая газета на трельяже рядом и фото над ним: дедушка, молодой, темноволосый, весело смотрит на Кристину из-под кустистых чёрных бровей, ещё немного и рассмеётся. Смех у него был заразительный: даже если рассказанная шутка оказывалась неудачной, устоять и не присоединиться к дедушкиному веселью не представлялось возможным. Кристина ведь даже попрощаться с ним не успела. Ей до последнего не говорили о смерти. Она тогда сдавала сессию, мать не захотела её расстраивать. — Ну, примчалась бы ты сюда на всех парах из другого города как оглашенная, — только и сказала она дочери, когда Кристина в слезах накинулась на неё с криками, — и для чего? Ему было уже не помочь. А ты завалила бы экзамены, и что дальше? Умом Кристина понимала, что мать права, но обида, пропитанная печалью, засела в сердце противной занозой, и никак не желала исчезать. Конечно, дедушке было много лет, и все же было в его уходе что-то неправильное, иррациональное. Казалось, что все вокруг только притворяются: вот сейчас раздвинутся шторки, и дедушка медленно войдет в комнату, рассмеётся и прочитает какую-нибудь забавную новость из газеты. Порой Кристине хотелось проверить, не разыгрывают ли ее ненароком: она порывалась выйти на балкон и начать швыряться в голубей хлебным мякишем. Дедушка бы непременно её остановил. Но потом она одёргивала себя: пора бы уже повзрослеть, и батон оставался нетронутым. Кристина в упор смотрит на мать. Она хочет сказать, что ей не хватает дедушки, и в другом городе ей приходится тяжко. Что она скучает по дому, и даже по маминым понуканиям: в общежитии никто не ходит за ней, напоминая об обеде и ужине. Что питается она как придётся, и даже витаминный салат, так не понравившийся ей в детстве, уже не кажется таким уж противным. Что друг детства Славка ей давным-давно не звонит, а она не решается дать о себе знать первой: во всем виновата проклятая гордость. Кристине хочется сказать так много, но глаза мамы подёрнуты мутной плёнкой остывшего макаронного супа, и потому она решает не говорить ничего. Вряд ли мама её поймёт. — Я поем, — обещает Кристина и машет рукой. — Попозже. Слова слетают с языка жёсткими крошками засохшего печенья. Тяжело вздохнув, мать выходит из комнаты, неплотно прикрыв за собой дверь. Кристина сидит до полуночи, пытаясь выучить хоть что-нибудь, но все напрасно: как беспокойные волны стремятся к берегу, так и её мысли неизменно возвращаются к дедушке и Славке. Кристина тушит свет и, ёжась, идёт на балкон. Двор с высоты третьего этажа кажется на удивление маленьким. Под неярким лунным светом поблескивает облупленный красный нос ракеты с горкой. Теперь её штурмуют уже другие. Кристина смотрит на металлический язык жёлоба и грустно улыбается: сейчас бы вспомнить детство и скатиться с высоты, ни о чем не думая. Где-то хлопают ставни, и она возвращается в комнату. Как прежде, уже все равно ничего не будет. Кристина засыпает под мерный стук дождя по крыше. Ей ничего не снится.***
— Мидии в соусе блю-чиз и морского окуня, пожалуйста. И еще салат с маринованной грушей, прошутто и страчателлой. И два бокала красного вина. Кирилл опускает меню и вопросительно смотрит на Кристину: ничего не забыл? Но та, кажется, думает о чем-то своём: взгляд устремлён сквозь Кирилла, будто его тут и нет, пальцы мнут край бумажной салфетки. — Кристина? — Он тихо кашляет. — А? Ой. — Она смущается. — Извини. Да, все так. И еще скажите…- Кристина просительно заглядывает в глаза официанту. — Можно просто воды? Официант вышколено кивает и удаляется, напоследок метнув на Кирилла насмешливый взгляд, словно говорит: — Понторез ты, вот кто. — Все в порядке? — Кирилл нервно сглатывает. — Не любишь вино? — Да не то чтобы, — смущается Кристина. — Просто не хочется. Голова и без того гудит. Она нервничает. У нее новые туфли, которые нещадно жмут, новые колготки, новое, прямо с вешалки платье, и свежий макияж, нанесённый умелой рукой подружки из общежития. Не признаваться же Кириллу, что она боится испачкать чистые бокалы губной помадой? Кристина пьёт воду мелкими глоточками из принесённого стакана и думает, что зря вообще согласилась прийти сюда. Одно дело — кафешка, пусть и модная, другое — дорогущий ресторан, где Кристина чувствует себя выставленным в витрине блюдом. Крылышко или ножка? Кирилл — хороший парень, вот только она ему не пара — слишком простая и неуклюжая. И почему из всех однокурсниц он выбрал её? — Хочешь, пойдём отсюда? — вдруг предлагает Кирилл, наблюдая за нахмуренным лицом Кристины. — Просто погуляем? Оформлю весь заказ как доставку. Она с благодарностью кивает. Дышать сразу становится легче. Из полутьмы ресторана они выходят в душный осенний полдень. — Я, честно говоря, мидии не очень люблю, — говорит Кирилл. — Просто обычно девушки их часто заказывают, вот я и подумал… — Девушки? — Кристина вскидывает голову и морщится — шпильки настолько неудобные, что ей кажется, будто она ступает по раскаленным углям. — В смысле я не так часто хожу по ресторанам, — запинается Кирилл. — Вернее, вообще не хожу. Мне приятели говорили. — Ааа. — Кристина в изнеможении оседает на скамейку. — Давай просто посидим. — Туфли жмут? — понимающе спрашивает Кирилл. — Может, я сгоняю за кроссовками? Тут «Спортмастер» недалеко. У тебя какой размер? — Да нет, не надо. — выдыхает Кристина. — Я сама виновата. Надо было головой думать. Разоделась, как на свидание… — А у нас разве не свидание? — То есть да. — Кристина путается в словах. — Просто я жертва стереотипов. Платье напялила, каблуки… А тут все в костюмах с кроссовками гоняют. И ведь знала же, а все равно… Проще надо быть, вот что. Кирилл улыбается. — А я? — подхватывает он. — Вместо мидий могли бы суши в общагу заказать. Дураки мы оба, вот что. Кристина улыбается в ответ. — Люблю суши. У меня с едой на самом деле непростые отношения — почти все безвкусным кажется ещё с детства. Или противным. Для меня хуже вареной морковки ничего нет. Как вспомню — так вздрогну. — Варёная морковка? — с удивлением переспрашивает Кирилл. — А на мой взгляд, она вполне ничего. Правда, не помню, когда я её ел в последний раз. — А я вот до сих пор забыть не могу. — оживляется Кристина. — Мне пять было. Мама решила приготовить витаминный салат. Такая гадость. — Травма детства? — фыркает Кирилл. — Ну скажешь тоже. Кристина замолкает: перед глазами мелькает площадка во дворе, раскрытое окно третьего этажа и мама, что зовёт её домой. Сколько она уже ей не звонила? И не ссорились вроде, просто говорить стало не о чем. В очередной раз выслушивать, что нужно правильно питаться? Все общение сводилось теперь к коротким сообщениям в мессенджере. У меня все ок. Есть не забываю. Учусь хорошо. Люблю. Целую. Кирилл ей что-то рассказывает, и она пытается сосредоточиться на его словах: — …слышал. В Токио есть модный ресторанчик между станциями метро. На десять мест. В меню только суши. Их нужно быстро-быстро есть. Не успел проглотить порцию перед тем, как появилась новая — тебя просят уступить место следующему. — А зачем так делать? — Концепция такая. — Пожимает плечами Кирилл. — Хозяин заведения таким образом пытается научить людей наслаждаться моментом. Каждой сотой долей секунды. — Так и подавиться недолго. — Вот и я о чем. Хотя многие клюют на подобный маркетинг, специально приезжают. Там запись чуть ли не за полгода. Кто ездил, говорят, для того чтобы быстро все съесть, нужно закрыть глаза. Ничего не будет отвлекать. Кристина закрывает глаза и видит Славку с батоном в руках. Вместе они кидают голубям крошки с балкона под грозные окрики дедушки. Что ж, это было ожидаемо. Сейчас она почём зря сильно обидит Кирилла, сказав ему, что у них ничего не выйдет: всему виной смутные детские воспоминания, в которых она даже разобраться толком не может, и… — Кристин, — прерывает ее размышления Кирилл, — у тебя телефон звонит. Ну вот, а она снова не слышит. Витает в облаках, как и всегда. — Алло? — на дисплее высвечивается мамин номер. Что там, интересно, у нее стряслось. — Да, мам? — Кристина, — отзывается трубка смутно знакомым голосом. — Это Людмила, ваша соседка. У твоей мамы случился инфаркт. Она не хотела, чтобы ты приезжала, но я думаю… — Да. — прерывает её Кристина, чувствуя, как конечности становятся ватными. — Конечно. Я приеду сегодня же.***
В палату её не пустили. — Родственникам в ПИТ нельзя, — отчеканила медсестра на посту, но взглянув на бледную Кристину, все же проводила в ординаторскую, крикнув на весь этаж так, что стекла зазвенели: — Марь Николавна! К Атановой дочь приехала! Врача Кристина слушала рассеянно, выхватывая из рассказа отдельные фразы: инфаркт верхушки левого желудочка, лёгочная гипертензия, необходимо стентирование. Завтра на выписку, но придётся показаться областному специалисту. Слушала и ничего не понимала, а врач все говорила, говорила тихим спокойным голосом, похожим на журчание речки. В детстве Кристина любила сидеть на берегу вместе с дедушкой и наблюдать, как пульсирует вода, пробегая по лежащим на дне ручья камешкам. Тогда они ещё выезжали на дачу. К поездке тщательно готовились чуть ли не за две недели: мама доставала из шкафа потрепанную дорожную сумку, писала списки: что не забыть купить, что взять с собой. Дедушка принимался ходить по комнате, настраивался: в гараже возле дома пылился старенький «Москвич», который использовали исключительно для транспортировки на дачу. Водил дедушка неважно, страшно нервничал, а потому долго кружил вокруг машины: прогревал, обтирал тряпочкой, выбивал пыльные чехлы и коврики. Когда наступал день поездки, полдня уходило на укладку припасов. Трогались осторожно. Кристина неотрывно смотрела в зеркало заднего вида и командовала: «Чуть правее. Чуть левее. Тут створка двери, смотри не задень». Командовать нравилось — Кристина чувствовала свою значимость. Мама на переднем сиденье только коротко охала и бесконечно теребила ручки дорожной сумки. Наконец, когда машина со скоростью улитки медленно выползала из гаража, все переводили дух — самое сложное осталось позади, теперь можно и расслабиться. Ехали неспешно, изредка разгоняясь до сорока километров в час. Кристина высовывалась из окна и считала все подряд: дома на улице, деревья, пешеходов. Если мама была в настроении устраивали соревнования — кто увидит больше красных машин за минуту? А кто — пешеходов с авоськами? Кристина неизменно побеждала. Или, подумалось ей теперь, мама просто позволяла ей победить. — … и ничего жирного и жареного. Кристина вздрогнула. Врач пристально смотрела на неё, явно ожидая какой-то реакции. — Нельзя жареное? — откликнулась эхом Кристина. — Нежелательно. Лучше фрукты, овощи. Витамины, одним словом. — Понятно. — усмехнулась про себя Кристина. Прошлое упорно не желало отступать. Двор детства оказался еще меньше, чем она помнила. У подъезда темнела вечная не просыхающая лужа, вокруг которой прыгали воробьи. Прямо-таки дыра во времени, а не лужа. Кристина неуклюже приземлилась на облупленные качели и задумчиво уставилась на горку-ракету. Дожди почти смыли красную краску, металлический жёлоб заржавел. — И песка не завезли, — Кристина и не заметила, что говорит вслух. Дедушкины пожелания не сбылись. Она подумала о старом кресле, хранящем очертания дедушкиной фигуры. Мама так от него и не избавилась. — Кристина? На нее смотрел незнакомый парень со смешной авоськой в руках. Из авоськи виднелся край упаковки с печеньем. Кристина ахнула: — Славка? — Он самый. А ты чего тут? Сто лет тебя не видел. — Мама в больницу попала. — Кристина ощутила, как предательски сжалось горло. — Вот, приехала навестить. — Сочувствую. — Славка ободряюще похлопал её по руке. — Она одна у тебя осталась? — Да. — Кристина вздохнула. — И я у неё. Мы и не общались особенно. Странно все это. — Поссорились? — Да нет. Просто о чем говорить, не представляю. У каждого своя жизнь. Славка кивнул. — Будешь печенье? — Он протянул Кристине упаковку. — Тебе вроде нравились… — Ты такие мелочи помнишь? — изумилась Кристина. — На самом деле не нравились, просто неловко было отказываться. — Помню. И как в ресторан играли помню. Ты ещё варёную морковь терпеть не могла. — С ума сойти. И это не забыл. Славка усмехнулся. — Да тебя фиг забудешь, знаешь ли. — А почему тогда… — она осеклась. — Почему же тогда ты ни разу не позвонил? — Да подумал, что ты в другой город уехала, зачем надоедать. Там свои развлечения. А тут я со своей морковкой. — Вот как раз морковки мне и не хватало. Они дружно рассмеялись. — То есть я могу звонить? — В любое время, Слав. В любое время.***
Кристина подоткнула одеяло и поправила подушки. — Удобно? Мама слабо улыбнулась. — Удобно, удобно. Да ты иди, Кристиночка, за мной Люда посмотрит. У тебя дела наверняка. — Да подождут они. — Кристина махнула рукой. — Давай я тебе лучше салат сделаю. Витаминный. Полезный очень. — Если только с тобой за компанию, мне есть что-то не очень хочется. Кристина кивнула. Через полчаса она уже вносила в комнату салатницу. — Вкусно. — Мама несмело улыбнулась. — Спасибо. Попробуй. — Да я не голодная, мам. Лучше расскажи что-нибудь. — А ты не очень спешишь? Кристина окинула глазами комнату. Спешить ей было совершенно некуда. — Нет, мам. Теперь уже точно нет. И зачерпнула салат.