Лето 68-о

Далëкий 1968 год, Е.Ш.А; Иллинойс, 80-ая трасса. Солнце испепеляет асфальт и подогревает раскинувшиеся неподалёку луга пшеницы. В одном из автомобилей ехала молодая пара, парень и девушка лет 25-и. Магнитола проигрывает "21st Century Schizoid Man" От King Crimson, а на дороге виднелся силуэт заправки. —Нужно будет заехать за едой. Сказал парень. Девушка на заднем молча кивнула. Доехав до заправки парень, не глуша мотор ведь бензин и так дешевле некуда, вышел из авто. Единственное что отличало эту заправку от множества других был развивающийся 40-а звёздный флаг США, из него исходил тихий гимн. Зайдя в здание и взяв продуктов он подошёл к кассе, за спиной касира находился календарь за 1968 год, после оплаты всех товаров касир сказал. —1968 год, тебе всего 26 лет, ты живёшь полную и свободную жизнь. Такая скука, неужели ты променял реальность на полную несостыковок сказку? Парень вопросительно взглянул на продовца. Тот же лишь усмехнувшись достал из под прилавка кожанную маску и надел еë, а из его тела словно "выплыл" элегантный костюм-тройка. На календаре был 76 год. —Неужели ты настолько засиделся в собственной черепушке что уже и забыл по чему скучаешь? Всë от 42-го до 84-го смешалось в абстрактную юность. Здесь ты вечно варишься в соку своих затертых до дыр пластинок памяти, вспоминая как же хорошо было до Е.Ш.С.А. и Е.С.П.Е.. Парень выбежал из магазина, последние на что он обратил внимание это календарь на стене за 1986 год. Выбежав из магазина он понял, что на флаге была всего одна звезда, и вместо гимна из неë звучали вопли. Автомобили давно заглох и сломался, а сам он теряет силы. Он упал на колени и понял в животе зияет пулевое отверстие, слышен гул техники и самолётов, он подбежал из последних сил к заправке, в окне отражался календарь за 2014 год. Всего за пару метров до двери он упал. Его тело было полностью серым, а из черепа торчали кабели, пулевого отверстия не было, а сам он ещё дышал. Последние что он увидел был календарь за 2034 год.