В чем смысл красных галстуков?

Пролог Летом, таким же душащим, как и мысли о предстоящем проведении “каникул” в чёртовом лагере, где, по мнению Юры, он был уже “1000 раз”, он размышлял только об одном… “Да как он вообще попал в этот комсомол?” Вроде и не предан он настолько родине и сталинизму, чтобы вместо протирания штанов и прогулок с друзьями со двора зарабатывать себе на улучшение статистики в личном деле. Стать таким же роботом, как эти прототипы Сталина? И прислуживать этой старой мымре? Да ни в жизнь! А что ещё остаётся делать, кроме как насильно засунуть в себя шестерни… -Юра, сколько ты собираешься продолжать так себя вести? Тебе уже не 16! - еле сдерживая разочарованный крик, спросила у него мать за ужином. -Я ведь уже сказал… я не собираюсь снова начи... Зло прошипел Юра, но того перебил резкий стук тяжёлого кулака об стол. Хоть отец и не отрывал взгляда от газеты, позволить сыну поднимать голос на мать он не позволил бы в любом случае. -Сколько ты собираешься меня позорить… Юра… Почему мне опять приходят жаловаться на тебя? -Ты же знаешь, что я не виноват! Я бы никогда! Я правда не специально обломал яблоню! -Ты и не специально окно Татьяне с третьего этажа выбил! С меня достаточно! Раз не хочешь быть пианистом, так не позорь нашу семью! Глаза Юры настолько выпучились, что приобрели красноватый оттенок от пробивающихся слёз и злости… Ему опять не верят? И кто ему не верит? Да собственная мать! Он же сто раз извинился и за окно, и за ту яблоню… и за того урода в лагере… Окно так вообще не он выбил… Отец серьёзным вздохом быстро пересёк весь поток обиженных мыслей своего отрока. -Ты ведь понимаешь, что без образования ты подохнешь на улице с голоду? -…Зачем ты ему такое говоришь, - нахмурив брови, перебила его мать. -Как ты и сказала, он давно не мальчик. Я не собираюсь тратить деньги на бестолкового, неблагодарного паршивца. - Повернув голову на растерянного сына, он строго продолжил: - Запомни, все твои карманные деньги я буду тратить на репетиторов. У тебя только два выбора: 1 - комсомол и в доктора по моим стопам, или 2 - как грезит твоя мать, восстанавливаешься в музыкальной школе и поступаешь в консерваторию. -Я не собираюсь! -ЭТО БЫЛ НЕ ВОПРОС! - под конец, не выдержав, наорал на того отец. В тот момент даже страшно вспомнить… какими злостными и разочарованными глазами смотрели на него родители… Тогда ему и правда казалось, что от него отвернулись все. Видел ли он вообще их такими когда-либо? А увидит ли вновь? - Ладно. Из склизких, пропитанных горечью воспоминаний, его вырвал гудок только подъехавшего автобуса с яркой табличкой “Пионерский лагерь “Ласточка”“. -Да будь он проклят, этот… Хаа…. Ну чтоб его… - перевернув кепку козырьком назад, прошипел Юра. Никуда ведь и не деться, особенно когда из окна тебя сверлят взглядом, полным надежд. Как только двери потрепанного автобуса распахнулись, парень уже представил, насколько “весёлыми” будут его каникулы.