Дом разума

Жан не помнил, от кого это услышал — может быть, от Гарри или Трэнта, — но словосочетание «башня разума» на долгие годы врезалось ему в память. Ментальная крепость, в которой человек мог спрятаться от любых невзгод, отчего-то представлялась ему в виде многоквартирного дома — такого, знаете, панельного, возведенного на скорую руку и обозначенного в документах как временное решение, но из которого никто не съезжает вот уже тридцать лет, несмотря на его аварийный статус. Раньше Жан считал такое сравнение смешным и одновременно очень удачным. Жильцы, которые заселяются в дом, — это друзья и близкие, стены состоят из воспоминаний, и чем дольше ты прожил, тем выше получается дом. Так и было бы, если бы не одно «но»: воспоминания — слишком хрупкий материал для возведения дома. Постепенно жильцы начали покидать «дом разума». Сначала родители, затем девушка, которую он любил, друзья и знакомые — те, кто не выдержал его депрессии или службы в РГМ. Это был медленный, невидимый глазу процесс, но постепенно запустение становилось очевидным. Жан испугался: что останется от его дома, когда все уйдут? А когда дом окажется заброшенным, когда в нем погаснут огни, стены треснут, изъеденные временем, и окончательно рухнут... Что останется от него самого?