«Фильм, которого не было»

Вступление Город тонул в сером свете утреннего дождя. Капли стекали по стеклам электрички, превращая огни платформы в размытые блики. Она вышла, кутаясь в пальто, и зябко передернула плечами. Воздух был влажный, насыщенный запахами мокрого асфальта, гари и кофе из автоматов. Шелест шагов по гулким плитам, голоса спешащих людей — весь этот ритм большого города, в котором она еще не нашла себя. Место работы оказалось далеко — сначала автобус, потом долгая прогулка через промзону. Здесь пахло машинным маслом, металлической пылью, табаком. Асфальт был разбит, вдоль дороги высились облезлые здания, а в подворотнях торчали тёмные фигуры людей, которые не обращали на неё внимания. Она шагала вперед, сжимая в кармане телефон, сверяя маршрут. Офис находился в старом здании с облупленными стенами и тусклыми вывесками. Внутри пахло бумагой, несвежим кофе и прокуренными коридорами. Она поднималась по лестнице, прислушиваясь к звукам — шаги, приглушенные голоса за дверями, писк факсов. Наконец, нашла нужный кабинет и толкнула дверь. Он сидел за столом, не поднимая глаз. Щёлкал зажигалкой, рассеянно глядя на экран. В пальцах — сигарета, рядом открытая пачка, в пепельнице тлел окурок. В комнате было душно. — Присаживайтесь, — сказал он, не отрываясь от экрана. Голос — низкий, холодный и безразличный. Она села. Успела заметить, что кончики его пальцев слегка дрожат, когда он берет сигарету. Тишина повисла на несколько секунд. Потом он прикурил, откинувшись на спинку стула. И вдруг — узнала. — Вы снимаете фильмы, — сказала она. Он поднял глаза, посмотрел на неё внимательно. На секунду задержался на её лице. — Да. Иногда, — его голос стал мягче, теплее. — Какие? Он затушил сигарету, словно этот вопрос что-то сдвинул в нём. — Независимые. Такие, которые никто не смотрит. Она чуть улыбнулась. — Это вы так думаете. — Я знаю. Он посмотрел на неё внимательнее. — Вы вообще зачем сюда пришли? — На работу. — Это я понял. Но вы же не про офис. Она посмотрела в сторону. — Просто… надо зарабатывать. — Ага. Как и все. Он снова щёлкнул зажигалкой, хотя курить больше не собирался. — Значит, кино? — Да. — Камера есть? — Нет. — Тогда как? — Придумаю. Он усмехнулся. — Вы странная. Она чуть вскинула брови. — Вы тоже. — Не спорю. Он посмотрел на неё с лёгким любопытством. — Сколько вам лет? — Двадцать четыре. Он слегка улыбнулся, держа сигареты в руках. — Я никогда не дал вам 24 года. Максимум 18. — Спасибо? Он хмыкнул. — Ну, посмотрим… За дверью кто-то зашумел, хлопнула папка. Он посмотрел туда, потом снова на неё. — Ладно. Сейчас вас к боссу отведут. Он смотрел на неё ещё пару секунд, потом снова прикурил. Когда её увели, он так и не отвёл взгляда. Босс только что приехал — на нём была чёрная куртка Prada, пахло дорогим парфюмом. Hermès Terre d’Hermès. Запах был резкий, свежий, с металлическими нотками. Она не знала, почему, но он ей не нравился. Босс сидел за массивным столом, широкоплечий, с тяжелым взглядом. Лет пятьдесят, но выглядел моложаво. Он разглядывал её, прищурившись. — Сколько вам лет? — Двадцать четыре. — Хм… Выглядите на все шестнадцать. Она промолчала. Он продолжал смотреть оценивающе. — Где живёте? — В центре. — Будете опаздывать? — Нет. Он не спешил брать её резюме, лишь откинулся в кресле и скрестил руки на груди. — Расскажите о себе. Она чуть напряглась, но голос остался ровным. — У меня бакалавр графического дизайна. Последние пять лет я работала в этой сфере, в том числе в крупной компании по световой рекламе. Знаю множество графических программ, работала с брендингом, макетами, цифровыми и печатными материалами. Он кивнул, слушая, но не делая записей. А что-то черкая в тетради. Вдруг спросил: — Но графический дизайн — это ведь не ваша мечта? Она замерла, чувствуя, что разговор движется в неожиданном направлении. — С детства хотела снимать кино, — сказала наконец. Он усмехнулся и только тогда поднял на неё взгляд. — Значит, кино хотите снимать? Она вздрогнула. — Да. — Хм. — Он провёл ещё одну линию в своём блокноте. — А жить на что будете? Она не сразу ответила. — Я ищу работу, которая поможет мне в этом. Он кивнул. — Ну, у нас тут не кино. У нас тут бизнес. Он сделал паузу, будто обдумывая что-то, затем вновь заговорил: — Знаете, сколько таких приходит? Все рассказывают красиво, стараются произвести впечатление, а потом оказывается, что ничего не умеют. Она выдержала его взгляд. — Я умею. — Посмотрим, — хмыкнул он. Опять взглянул на мужчину с сигаретой. — Берём её? Тот молчал. Вдохнул, медленно выдохнул дым. — Её это место не заинтересует. Она поняла, что не вернётся. Если бы он оставался в компании, возможно, всё было бы иначе. Прошло две недели. Она узнала от подруги: он уволился со скандалом. Говорили, что босс кричал, угрожал, звонил его жене, знакомым. В тот день она написала ему сообщение. "Поздравляю тебя с днем рождения. Ты удивительный человек. Твой талант вдохновляет. Желаю бесконечного вдохновения." Ответ пришел почти сразу. "Спасибо. Очень приятно. Рад, что мы познакомились." Так началось их общение. Она посмотрела на экран, на секунду прикусила губу. — "Можно ли поздравлять человека, с которым провела всего пару часов?" — спросила она себя вслух. Но вопрос был риторическим. Она не ответила сразу, дала паузу. Через двадцать минут всё-таки написала: "Ты празднуешь?" "Нет. Пью кофе. Курю. Думаю, что зря согласился работать в этом месте." "Ты же уже уволился." "Тем более." Она усмехнулась. "Что будешь делать дальше?" "Снимать. Что ещё делать?" "Кино?" "Ага. Сценарий почти готов. Хотя, если честно, он всё ещё в моей голове." "О чём?" "О человеке, который ищет себя, но находит кого-то другого." Она чуть улыбнулась. "Это что-то автобиографичное?" "Не знаю. Возможно." Она подумала, прежде чем написать. "Хочешь встретиться?" Первая встреча после того офиса Бар "Ёжик в тумане" Она пришла первой.Заведение находилось в старом доме, окна выходили на узкую улочку, утопающую в жёлтом свете фонарей. Бар был маленький, камерный, как кадр из фильма Тарковского — чуть размытый, тёплый, с запахами кофе, табака и чего-то древесного. Здесь не было спешки. Время словно замедлялось, растворяясь в тихой музыке и приглушённом разговоре посетителей. Она выбрала столик у окна, сбросила пальто, закуталась в шарф. Грелась ладонями о керамическую чашку, ожидая его. Он пришёл, как всегда, чуть позже. В чёрном пальто, со слегка взъерошенными волосами, пахнущий дождём и сигаретами. — Ты не замёрзла? — спросил, присаживаясь напротив. — Немного. Здесь тепло. Он кивнул, заказал кофе и сигареты. — Ты всегда так много куришь? — спросила она, наблюдая, как он щёлкает зажигалкой. Он посмотрел на неё, словно оценивая, стоит ли шутить. — Да. Но если тебя это напрягает, могу курить медленнее. Она усмехнулась. — Ты странный. — Я знаю. Она отпила капучино, чувствуя, как тепло расходится по телу. — Почему ты вообще работал в той компании? Он усмехнулся, сжал чашку ладонями. — Потому что деньги нужны. Нужно кормить семью — жену и падчерицу. Она замерла, перевела взгляд на него. — Ты же снимаешь кино. — И что? Это не приносит денег. Он закурил. — Ты же тоже дизайнер, но хочешь быть режиссёром. И пока зарабатываешь не фильмами. Она кивнула. — Да. Но это временно. — А у меня так временно уже двадцать лет. Она не знала, что сказать. — Ты сказал, что у тебя готов сценарий. Это правда? Он посмотрел на неё поверх чашки. — Конечно. Всегда есть сценарии. Я не снимаю просто так, без плана. — О чём он? Он задумался, опустил взгляд. — О страхе, о снах, о том, что реальность иногда тоньше, чем кажется. Я хочу снимать фильмы в стиле Дэвида Линча. В которых всё знакомое кажется странным, а странное — знакомым. Она улыбнулась. — Это как в жизни. Он посмотрел на неё. — Ага. Она сделала глоток кофе. — Что в твоём фильме должно быть? Он вдохнул дым, выдохнул медленно. — Атмосфера. Диалоги, которые кажутся бессмысленными, но остаются в голове. Музыка, город, тревога. Сны, которые становятся реальностью. Она чуть приподняла брови. — И любовь? Он усмехнулся. — Иногда. Если без неё нельзя. Она посмотрела на него внимательно. — То есть ты снимаешь фильм о нас? Он задержал на ней взгляд, затушил сигарету. — Мы же не так давно знакомы. Она кивнула. — Вот именно. Тишина между ними повисла, но не давила. Напротив, она ощущалась почти уютной. Музыка в баре сменилась на " Rockin' Back Inside My Heart " Julee Cruise. — Ты же понимаешь, что в конце будет что-то странное? — сказал он, улыбнувшись. — Конечно, — ответила она. За окном прошёл человек, на секунду его силуэт размылся в свете фонаря. Вечер растёкся по улицам жидким золотом фонарей. Бар «Ёжик в тумане» дышал паром от кофе и запахами табака. В окне отражалась её рука, сжимающая чашку. Он сидел напротив, раскладывая сигареты из пачки на стол, как будто собирался выложить пасьянс. — Хочешь в кино? — спросил он, крутя зажигалку в пальцах. Она оторвалась от капучино, взглянула на него с лёгким прищуром. — Какой фильм? Он усмехнулся. — «Шоссе в никуда». Линч. Она сделала глоток. — Ты приглашаешь меня на свидание или проверяешь мой вкус? Он хмыкнул, щёлкнул зажигалкой, но не закурил. — Второе. Она откинулась на спинку стула, вытянув пальцы в тёплом воздухе бара. — Ну что ж, проверяй. Время в баре текло лениво, как тёплый мёд. За соседними столиками звучали приглушённые голоса, кто-то хохотал, кто-то спорил о музыке, кто-то перелистывал книгу, уткнувшись в абсент. Они не спешили уходить. Она водила пальцем по краю чашки, оставляя на белой керамике тонкую дорожку пены. — Послезавтра, — вдруг сказала она. Он посмотрел на неё, чуть приподняв брови. — Что? — Линч. Фильм. Кино. Он усмехнулся. — Ты всё-таки согласилась? — Я просто дала ответ, — она обвела глазами зал. — Послезавтра вечером. В девять. — Кинотеатр на Элизабетес? — Да. Она посмотрела на него внимательно, словно пыталась разобрать что-то невидимое в его лице. — Хорошо, — кивнул он. — Тогда послезавтра. Они вышли из бара вместе. Город остыл, дышал прохладой и мокрым камнем. Улица шептала редкими шагами прохожих, машинами, что проносились мимо, оставляя за собой тени фар. — В какую сторону тебе? — спросил он. — Туда, — она кивнула в сторону перекрёстка. — Мне — туда. Они замерли на секунду. — Тогда до встречи, — сказала она. — До встречи, — повторил он. Она ушла первой, и он не стал оборачиваться. Город стелился перед ним, как шелковая лента. Он шел не спеша, закатил рукава пальто, чтобы чувствовать прохладу ночи. В голове отголосками звучал её голос. Её взгляд, чуть прищуренный, будто она смотрела на солнце. Её пальцы на чашке. Когда он свернул в свой двор, было уже за полночь. Окна его квартиры светились приглушённым жёлтым светом. Он задержался на лестнице, достал сигарету, покрутил её в пальцах, но снова не закурил. Вдохнул. Выдохнул. Открыл дверь. — Поздно, — услышал он. Жена сидела на краю дивана, босиком, с поджатыми ногами. В руках бокал с белым вином, на коленях раскрытая книга. Он повесил пальто, откинулся на дверной косяк. — Задержался. Она сделала глоток, не сводя с него глаз. — Где был? Он пожал плечами. — В баре. — С кем? Он задержал паузу. — С коллегами. Жена чуть заметно улыбнулась, но улыбка не добралась до глаз. — Ага. Она перелистнула страницу, но не читала. В комнате пахло жасминовым чаем и её духами, чуть терпкими, с привкусом цитруса. — Я могу угадать, о чём ты думал по дороге домой, — сказала она, покачивая вино в бокале. Он сел в кресло напротив. — Правда? — Ты думал о чьих-то пальцах на чашке кофе. Он усмехнулся, но в этой усмешке было больше усталости, чем веселья. — У тебя воображение, — сказал он. — Я ведь не спрашиваю, кто это, — её голос был мягким, но точным, как лезвие. — Я просто хочу знать, ты вообще ещё здесь? Он посмотрел на жену. Темноволосая, тонкая, в его старом свитере. Свет от лампы очерчивал линию её скулы. — Я здесь, — ответил он. Она кивнула. — Хорошо. Жена встала, задержавшись на секунду у двери. — Мне иногда кажется, что мы, как те люди в фильмах, которые говорят друг с другом, но уже давно не слышат. Он обернулся, но она уже ушла в спальню. Он остался у окна. Город не спал. И он — тоже.