ты никогда не спрашивал

раньше джей был для него просто шумом. голосом, раздающимся эхом по коридорам школы. капитаном, который всегда улыбался слишком широко и говорил слишком громко, слишком много, слишком неразборчиво.   раньше чонвон не задумывался о том, какой у него голос. не запоминал, как он звучит, когда джей выкрикивает команду на площадке или смеётся так, что его смех цепляет даже тех, кто находится в другом конце спортзала.   но потом всё изменилось.   сначала джей стал тем, кто всегда находил его на площадке. кто заставлял его двигаться быстрее, принимать решения без лишних колебаний. тем, кто упрямо ждал от него паса даже в самый неподходящий момент – и всё равно пробивал защиту соперников.   а потом стал тем, кто первым оказался рядом, когда они проиграли свой первый важный матч. кто не сказал ни слова, просто сел рядом, положил руку ему на плечо и сжал пальцы – крепко, надёжно, по-своему утешая.   теперь джей – это звонок в дверь поздним вечером.   запах алкоголя, усталый голос, срывающийся в полуулыбке.   – я снова принёс тебе свои проблемы. надеюсь, у тебя есть чай.   чонвон тяжело вздыхает, но всё равно открывает дверь шире. он всегда открывает. потому что джей – это ещё и привычка, от которой невозможно избавиться.   от него пахнет тем, что странным образом кажется родным: спортивный зал, старая пыль, резина волейбольного мяча. чонвон ненавидит запах алкоголя, но почему-то этот знакомый шлейф заставляет его отойти в сторону, пропуская джея внутрь, даже когда он не уверен, что хочет этого.   в доме темно. только мягкий свет ночника в комнате дживона и тусклое свечение с кухни вырисовывают их тени на стене.   – ты снова расстался? – чонвон ставит перед ним кружку.   джей не отвечает сразу. он падает на диван, вытягивает ноги, откидывает голову назад, будто на него навалилась вся усталость мира.   – это уже звучит как оскорбление, – бормочет он, не открывая глаз.   чонвон закатывает глаза, но даже не пытается скрыть лёгкую усмешку.   – если честно, я уже не удивлён.   джей хмыкает и закатывает глаза в ответ.   – ты мог бы хотя бы сделать вид, что тебе интересно.   – мне интересно, насколько быстро ты в следующий раз притащишься ко мне с этой же фразой.   джей усмехается.   тишина между ними – не напряжённая. она привычная, даже немного уютная.   – мне предложили вариант получше.   чонвон не смотрит на него, но точно знает, что джей сейчас устало трёт переносицу, а в глазах у него что-то тревожное. даже если он пытается скрыть это под своей привычной маской уверенности.   – правда? так это же хорошо.   джей берёт кружку, делает глоток и тут же морщится.   – сегодня чай горький, – замечает он.   чонвон пожимает плечами.   – ты из-за этого напился?   – я не напивался! – возмущённо отзывается джей, даже топает ногой, но тут же осекается, когда чонвон кидает на него предупреждающий взгляд, указывая на дверь спальни дживона.   – ой, – тихо бормочет он, смущённо наклоняя голову.   несколько секунд в комнате висит молчание, а потом джей глухо говорит: – это слишком далеко. от вас.   чонвон слегка наклоняет голову, внимательнее вглядываясь в его лицо.   – ты отказываешься?   джей молчит. за окном тихо шумит ветер. чай в его руках медленно остывает.   – ты же знаешь, что я не могу, – произносит он наконец.   чонвон знал.   но слышать это всё равно было неприятно.   – ты говорил, что это твоя мечта.   – ага.   – тогда почему?   джей подносит кружку к губам, но не пьёт. просто держит её, словно этот кусок керамики способен удержать его мысли в порядке.   – ты и правда не понимаешь?   чонвон не отвечает.   джей смотрит на него так, как будто впервые за долгое время надеется, что тот увидит. услышит. поймёт.   но чонвон лишь спокойно делает глоток чая.   – наверное, нет, – говорит он, ставя кружку на стол.   джей моргает, потом медленно кивает.   – да, наверное, – соглашается он, уголки его губ чуть поднимаются в слабой усмешке. он даже не злится. конечно, не злится. он всегда был таким – позволял чонвону уходить от разговоров, от неудобных тем, от всего, что заставляло бы его задуматься о вещах, о которых он не хотел думать.   – так ты отказываешься? – голос чонвона звучит ровно, будто в этом всём нет никакого значения.   – наверное, да.   чонвон молча берёт кружку и уносит её на кухню. вода шумит, когда он споласкивает чашку. но даже сквозь этот звук он слышит, как джей негромко вздыхает.   – мы ведь правда далеко зашли, да?   чонвон не отвечает сразу.   смотрит, как отражается свет на воде, а потом закрывает кран.   далеко.   слишком далеко, чтобы просто развернуться и сделать вид, что это ничего не значит.   он не всегда был так терпелив к джейу.   раньше, в школе, он бы просто закатил глаза, что-то пробормотал и ушёл первым, не дав тому возможности продолжить разговор.   как и тогда, на их первой совместной тренировке.   чонвон моргает – и вот он снова стоит на площадке.   перед ним джей, который прищуривается, оценивающе глядя на него, будто пытаясь решить, можно ли на него положиться.   – ты уверен, что можешь быть связующим? – спрашивает он.   – нет, я просто так пришёл, – огрызается чонвон.   джей смеётся.   он был слишком шумным. слишком энергичным, слишком громким, слишком живым – с самой первой тренировки.   чонвон помнит этот день до мелочей, словно он был вчера. запах натертого воском пола, звук удара мяча о сетку, тяжёлый ритм дыхания после разминки. тогда он ещё не знал, что быть связующим в этой команде – не просто передавать мяч, а угадывать мысли тех, кто стоит с ним на площадке.   он не знал, что ему придётся угадывать мысли джея.   – ладно, посмотрим, на что ты способен, – голос капитана был легким.    джей перекинул мяч с ладони на ладонь, а затем подбросил вверх, ловя его кончиками пальцев. движения были небрежными, расслабленными, но в них была надменность, которая бесила чонвона больше всего.   – дай мне хорошую передачу.   чонвон закатил глаза, но занял позицию. он не собирался уступать.   тогда он ещё не привык к темпу их игры, к резким, быстрым движениям джея, к тому, как тот почти всегда шёл в атаку, даже когда, казалось, не было ни единого шанса пробить блок.   но джей был капитаном. и, что важнее, асом.   чонвон знал, что хороший связующий – это тот, кто может раскрыть потенциал своей команды.   даже если капитан – упрямый идиот.   он поднимает мяч, направляя его точно в зону, где должен быть джей.   и джей оказывается там.   рывок, прыжок, удар – и мяч с глухим стуком врезается в пол на чужой стороне.   громко. звонко. почти оглушающе.   чонвон успевает проследить за траекторией мяча, но взгляд его всё равно возвращается к джею. тот стоит в привычной после атаки позе, тяжело дыша после резкого движения. на губах у него играет довольная улыбка.   – ого, – он выпрямляется, проводя ладонью по затылку, и взгляд его скользит по чонвону с интересом. – даже неплохо.   – я и не собирался играть плохо, – отвечает он, складывая руки на груди.   – это ещё не значит, что ты готов.   чонвон морщит лоб.   – сколько раз мне ещё подавать?   – пока не пойму, что ты точно меня выдержишь.   чонвон тяжело выдыхает, но всё равно ловит мяч, который джей бросает ему вновь.   они остаются на площадке дольше всех.   и в следующий день.   и через неделю.   чонвон сначала злится. потом привыкает. а потом замечает, что сам уже не хочет уходить.   даже когда мышцы забиты так, что кажется, он не поднимет мяч. даже когда пальцы ноют от постоянных передач.   но джей всё равно стоит на своём.   – ещё раз.   – ты уже десять раз заставил меня подавать.   – одиннадцать не помешает.   чонвон зло прищуривается.   – ты всегда такой?   – какой?   – упрямый.   джей смеётся – звонко, с каким-то азартом в голосе.   – а ты всегда сдаёшься так быстро?   чонвон сжимает губы.   он не сдаётся.   даже когда злится, даже когда в голове только раздражение.   он остаётся.   и через месяц, когда он уже уверен, что джей просто наслаждается тем, что может им командовать, он наконец понимает.   играя рядом с ним, он становится быстрее.   он начинает замечать: где окажется джей, ещё до того, как подаст мяч; в какой момент стоит пасовать, а в какой придержать.   а потом, неожиданно для самого себя, он замечает ещё кое-что.   как джей начинает улыбаться шире, когда получает от него передачу. как этот улыбка уже не кажется раздражающей.   – так-то лучше, – джей хлопает его по плечу после их первой выигранной игры.   чонвон только хмыкает.   но где-то глубоко внутри соглашается.   чонвон не сразу замечает, когда волейбол начинает проникать в его повседневную жизнь. он любит этот спорт, но теперь как-то иначе.    сначала это мелочи: он ловит себя на том, что перекладывает телефон из руки в руку так же, как мяч перед подачей. затем понимает, что в разговоре с друзьями начинает следить за их жестами и движениями, как будто подстраивается под их ритм, как на площадке.   а потом он видит джея в очереди за кофе и понимает, что эта черта распространяется и на него.   – опаздываешь, – беззаботно бросает джей, не поворачивая головы, хотя чонвон уверен, что тот его заметил ещё раньше.   – я не опаздываю, – он хмурится, подходя ближе. – просто не хочу пить кофе с утра.   – ага, конечно, – джей с ухмылкой делает шаг вперёд, заказывая себе двойной эспрессо. – ты даже не понимаешь, что без него ещё не проснулся.   чонвон закатывает глаза, но всё-таки бросает взгляд на меню.   он действительно не планировал ничего брать, но теперь ему кажется, что он просто проиграет джею, если уйдёт ни с чем.   так что через минуту он стоит рядом, держа в руках бумажный стакан.   джей кивает на него, усмехаясь:   – вот видишь.   – это ничего не доказывает.   – конечно, доказывает. как на площадке: ты подстраиваешься.   чонвон фыркает, но почему-то не возражает.   ян никогда не был из тех, кто легко сходится с людьми. он хорошо ладил с командой, поддерживал разговор с одноклассниками, но редко выходил за рамки обычного общения. поэтому, когда он заметил её в коридоре – незнакомую девушку, стоявшую у расписания и растерянно оглядывающуюся по сторонам, – первое, что он подумал: она новенькая.   и, в отличие от других, не подошёл сразу.   но когда через десять минут он увидел её снова – теперь уже на другом этаже, всё так же в замешательстве разглядывающую двери кабинетов, – что-то внутри дрогнуло. может, из-за того, что она выглядела так, будто не хотела ни у кого просить помощи.   он вздохнул, шагнул ближе и негромко спросил:   – ты кого-то ищешь?   она вздрогнула и быстро обернулась.   – что?   – ты выглядишь потерянной, – он кивнул в сторону класса, на табличке которого значилось 3-b. – тебе сюда?   она моргнула, потом быстро взглянула на табличку и покачала головой:   – нет… мне в 3-d.   – второй этаж, правое крыло, – автоматически ответил чонвон.   она посмотрела на него с лёгким удивлением.   – ты что, знаешь расположение всех классов?   чонвон пожал плечами, это класс джея.    – привычка.   – ты в этом классе учишься?   – нет.   – тогда откуда знаешь?   – просто знаю.   она усмехнулась.   – загадочный.   чонвон ничего не ответил, просто наклонил голову, давая понять, что ей пора идти.   – ладно, спасибо за помощь, – сказала она, сделала пару шагов, но вдруг остановилась. – эм… а как тебя зовут?   – чонвон.   она кивнула и улыбнулась:   – я хана.   и, прежде чем он успел что-то ответить, развернулась и пошла по коридору. чонвон смотрел ей вслед, а потом покачал головой и двинулся в свою сторону.   странная. но, пожалуй, не такая уж неприятная.   чонвон шел к классу, когда кто-то резко схватил его за рюкзак. он обернулся, это был пак.    – что? – спросил он раздражённо.   – я забыл тетрадь по математике, – невозмутимо сказал джей. – дай списать.   – с какой стати?   – потому что я твой капитан, и ты обязан мне помогать.   чонвон закатил глаза, но всё же достал тетрадь.   – это не значит, что ты можешь использовать меня как бесплатный решебник.   джей усмехнулся, быстро перелистывая страницы.   – расслабься. это не значит, что я перестану тебя мучить на тренировках.   чонвон только вздохнул.   через два дня предстоял матч против сильной команды, и тренер настоял на полном погружении в игру. но погружение не получалось. по крайней мере, у чонвона.   он знал, что хана придёт посмотреть на них – сама сказала об этом утром, когда они пересеклись в столовой. и теперь, сидя на трибунах, она действительно смотрела. иногда улыбалась.   чонвон ловил себя на том, что то и дело косится в её сторону.   – чонвон! – раздражённый голос джея резко вернул его в реальность.   чонвон резко обернулся, но не успел ничего понять – мяч уже летел слишком близко. он дёрнулся, попытался отбить, но реакция запоздала. вместо чистой передачи мяч ушёл в сторону, заставляя их либеро спасать ситуацию.   – да что с тобой?! – джей рванулся к нему, не скрывая раздражения.   чонвон выпрямился, сжав челюсть.   – просто ошибся.   – ты не просто ошибся, ты вообще не в игре! – джей зло ударил мячом о пол, заставляя его глухо подпрыгнуть. – ты хоть понимаешь, что матч через два дня?   – да, понимаю.   – тогда начни вести себя так, будто тебе не плевать!   – мне не плевать!   – правда? тогда какого чёрта ты всё время пялишься в трибуны?!   чонвон замер. он не думал, что это настолько заметно.   – тебе вообще не важно, что мы тут делаем? – джей шагнул ближе, явно не собираясь отпускать тему. – может, тебе лучше туда, раз уж ты так отвлекаешься?   – не перегибай, – чонвон злобно сузил глаза.   – тогда соберись. иначе будешь сидеть на скамейке, ясно?   его слова будто ударили.   чонвон сжал кулаки. он знал, что джей не бросается угрозами. если он говорит, что не выпустит его в старт, значит, так и сделает.   глубокий вдох.   – ладно, давай заново.   – вот и отлично, – джей не улыбнулся.   их команда проиграла важный матч. в раздевалке все молчали, но чонвон заметил, что джей сжал кулаки так, что побелели костяшки.   – ты всё ещё злишься? – спросил он, подходя ближе.   – а тебе не всё равно?   чонвон пожал плечами.   – ты всегда такой?    джей выдохнул.   – ненавижу проигрывать.   – это нормально.   джей скользнул по нему взглядом.   – но ты не злишься.   – злюсь, – признал чонвон. – просто ты всегда орёшь за двоих, поэтому я молчу.   джей невесело усмехнулся.   – это… странно утешает.   – рад, что ты нашёл в этом поддержку, – саркастично пробормотал чонвон.   они оба замолчали, просто сидя в пустой раздевалке, пока шум вокруг постепенно не стих.   чонвон бросил взгляд на часы. почти десять вечера. обычно к этому времени он уже возвращался домой, но сегодня остался – джей предложил дополнительную тренировку, и он не смог отказаться.   – надо работать над связками, – сказал тот в начале.   теперь, спустя час, они почти не говорили. только мяч, короткие кивки, тяжелое дыхание и звуки кроссовок по полу.   чонвон отбросил пот со лба и поднял глаза. джей смотрел на него.   – чего? – пробормотал он.   – ты медленно двигаешься, – сказал джей, но в голосе не было раздражения, скорее – что-то другое.   чонвон вскинул брови.   – это ты меня так мотивируешь?   джей усмехнулся, а потом без предупреждения сделал шаг ближе.   – могу попробовать по-другому, – сказал он.   чонвон не отступил.   воздух между ними будто сгустился. было слишком тихо. только их дыхание и отдаленный звук работающих ламп.   – что ты делаешь? – спросил чонвон.   – проверяю.   – что?   – нас.   чонвон вдруг понял, что джей стоит слишком близко. и что он не отводит взгляд.   что-то тёплое и странное разлилось внутри. это было не так, как обычно.   – и что? – чонвон заставил себя заговорить.   джей улыбнулся, чуть медленно, чем обычно.    – хорошая химия.   чонвон фыркнул, делая шаг назад.   – мы напарники.   – вот именно, – ответил джей. у чонвона пересохло в горле.   джей всегда был со странностями или может чонвон был каким-то сжатым?   он сидел на полу в коридоре, прислонившись спиной к холодной стене, когда джей вдруг рухнул рядом и без предупреждения устроил голову у него на коленях.   – ты серьёзно? – чонвон замер, не зная, что делать с руками.   – мне удобно, – пробормотал джей, закрывая глаза.   – ты не думаешь, что это… странно?   – думаю, что если ты продолжишь говорить, я не смогу вздремнуть.   чонвон закатил глаза, но руки всё равно невольно расслабились, и через несколько минут он даже позволил себе осторожно провести пальцами по волосам джея.   – так-то лучше, – лениво заметил тот, не открывая глаз.   чонвон покраснел, но руку не убрал.   – привыкни. я часто так делаю, – добавил джей, снова устраиваясь поудобнее.   – ты вообще знаешь, что такое личные границы?   – конечно. я просто решил, что у нас их нет.   чонвон не нашёл, что ответить. потому что, кажется, это было правдой. даже домой они всегда шли вместе. незаметно для себя это стало рутиной – после тренировок, после задержек, даже когда у одного из них больше не было занятий.   – завтра игра, – сказал чонвон, глядя на дорогу перед собой.   – угу, – джей сунул руки в карманы.   – ты ведёшь себя странно.   – как именно?   – слишком молчишь.   джей фыркнул, но потом, кажется, всё-таки решил ответить.   – ты когда-нибудь задумывался, что будет после школы?   чонвон не ожидал такого вопроса.   – в смысле?   – ну… когда не будет команды. когда мы будем в разных местах.   чонвон замер на секунду, но потом спокойно ответил:   – мы же не разучимся держать связь.   джей посмотрел на него.   – уверен?   чонвон вздохнул и вдруг хлопнул его по плечу.   – я привыкаю к тебе, но не настолько, чтобы не держать тебя в поле зрения.   джей усмехнулся.   а ещё чонвон привыкал к хане.    после тренировки чонвон задержался в зале, как и всегда. он привык к этому – к повторяющимся движениям, к монотонным передачам, к мысли, что пока не отточит всё идеально, не уйдёт. но сегодня всё было иначе.   хана ждала его.   он заметил её ещё во время разминки – сидела на трибунах, лениво раскачивая ногой в воздухе, будто просто проходила мимо и решила заглянуть. но чонвон знал, что это не так. и именно это его сбивало.   – ты вообще домой собираешься? – её голос раздался, когда он наконец убрал мяч и направился к выходу.   чонвон усмехнулся.   – а ты?   – я-то уже освободилась, – хана пожала плечами. – просто подумала, вдруг ты забыл, что учишься в школе, а не живёшь в этом зале.   чонвон покачал головой, но не успел ответить – сзади раздались шаги.   – это что, фан-клуб? – в голосе джея звучала лёгкая насмешка, но взгляд цепкий, оценивающий. он скрестил руки на груди, оглядывая хану. – только не говори, что ты ждала его всё это время.   хана даже не смутилась.   – допустим.   джей хмыкнул.   – чудеса. он, оказывается, умеет отвлекать внимание не только в игре.   чонвон тяжело вздохнул.   – я же говорил, тебе не обязательно комментировать всё, что происходит.   – разве? – джей притворно задумался. – не помню, чтобы это работало.   чонвон хотел что-то ответить, но хана вдруг усмехнулась.   – ты такой же заносчивый, каким кажешься.   джей ухмыльнулся шире.   – спасибо.   – это не комплимент.   – ну, а я воспринимаю как комплимент.   чонвон закрыл глаза, выдыхая.   – может, мы закончим этот бессмысленный разговор?   – конечно, – джей шагнул к двери. – только не проси нас менять расписание ради свиданий.   чонвон напрягся, уже готовясь ответить, но хана только рассмеялась.   – не волнуйся, капитан, его приоритеты пока на месте.   джей бросил на неё ещё один взгляд, прежде чем уйти.   чонвон медленно повернулся к хане.   – ты и правда можешь заткнуть кого угодно.   – просто умею ставить людей на место, – она подмигнула ему. – ладно, пойдём уже. а, кстати, когда у вас игра?   – завтра.    – отлично.    раздражение скользило по нервам, ведь игра была напряжённой.   чонвон чувствовал это с первой подачи – не столько со стороны соперников, сколько внутри их команды. но стоило мячу оказаться у него в руках, стоило увидеть джея, стремительно приближающегося к сетке, как всё исчезло.   передача – и мощный удар джея пронзает защиту соперников.   очередное очко.   и ещё одно.   и вот финальный свисток, объявляющий их победу.   чонвон замер, едва веря, что всё кончено. выдохнул, когда шум зала начал проникать в сознание. он повернулся, ища взгляд джея.   тот уже смотрел на него.   на секунду их взгляды встретились.   а потом джей шагнул ближе и резко притянул чонвона в объятие, с силой хлопнув по спине.   – вот теперь ты наконец играл как надо, – его голос был низким, довольным.   чонвон закатил глаза, но не отстранился.   – я всегда играю как надо.   – да ну? – джей усмехнулся, не разжимая рук.   чонвон только хотел ответить, но тут раздался чей-то голос:   – ой, я надеюсь, я не прерываю?   они оба резко подняли голову.   на трибунах стояла хана, склонив голову, с едва заметной усмешкой на губах.   – вы так трогательно смотрелись, что я даже не хотела вмешиваться, – добавила она, сложив руки на груди.   чонвон почувствовал, как джей медленно ослабил хватку, но не убрал руку с его плеча.   – а ты, оказывается, теперь наш постоянный зритель? – джей прищурился.   – допустим, – хана пожала плечами. – я же не могу пропустить момент, когда мой друг становится легендой волейбола.   – так ты всё-таки про меня? – джей приподнял брови.   хана усмехнулась.   – конечно же, нет.   чонвон фыркнул.   – ладно, мне надо переодеться.   он шагнул вперёд, но джей снова хлопнул его по плечу.   – эй, хорошая работа.   и прежде чем чонвон успел что-то ответить, джей уже развернулся и пошёл к остальным.   – вы двое как старая женатая пара, – сказала хана.    чонвон поморщился.   – почему все так говорят?   – потому что ты позволяешь ему хватать тебя за плечи и таскать по площадке.   – он просто эмоциональный.   – а ты его терпишь, – хана улыбнулась. – значит, тебе тоже это нравится.   возможно, она была права.   они снова задержались – это давно стало привычкой. поздние тренировки, когда никого больше нет, когда можно сосредоточиться только на игре, друг на друге.   чонвон перевёл дыхание и посмотрел на джея, ожидая следующего движения, но вдруг тот резко поймал мяч и замер.   – ты с ней встречаешься?   чонвон моргнул.   – что?   – хана, – джей покрутил мяч в руках, но глаза его пристально смотрели прямо на чонвона. – вы вместе?   чонвон не сразу нашёл, что сказать.   – почему ты спрашиваешь?   джей пожал плечами, но взгляд не отвёл.   – просто интересно.   чонвон стиснул губы.   – мы… проводим время вместе, да.   – это не ответ.   – а какой ответ ты хочешь услышать?   джей бросил мяч в сторону, не глядя.   – да или нет.   чонвон опустил голову, глядя на свои кроссовки.   – пока не знаю.   повисла тишина.   – ясно, – коротко ответил джей.   он развернулся, схватил бутылку с водой и, не говоря больше ни слова, направился к выходу.   они опять выиграли.    шум в зале был оглушающим. команда выложилась на все сто, но этого стоило ожидать – это был важнейший матч сезона. последний розыгрыш мяча казался бесконечным: приём, пас, удар, защита, снова пас… чонвон даже не помнил, сколько раз они меняли тактику за эти секунды.   но когда джей, взлетев над сеткой, поставил финальную точку – мяч с глухим ударом врезался в пол на стороне соперника, – весь зал взорвался.   чонвон даже не успел осознать это, потому что в следующую секунду его уже обнимали, трясли за плечи, кто-то радостно кричал в ухо, а потом…   джей.   джей обнял его крепче всех. не просто схватил за плечи, не похлопал по спине, а прижал к себе так, будто боялся, что чонвон исчезнет. тёплые руки, сбившееся дыхание, шум трибун где-то на заднем плане.   чонвон чуть задержался в этом моменте.   и только когда услышал позади голос, то понял, что кто-то стоит рядом.   – чонвон!   он развернулся. хана.   джей убрал руки первым.   – поздравляю, – сказала хана, коснувшись его запястья.   чонвон кивнул, но почему-то ощущение победы вдруг стало чуть менее ярким.   позже, уже ночью, вся команда собралась в квартире одного из ребят. победа требовала праздника, а для старшеклассников это означало выпивку, пусть даже не слишком крепкую.   чонвон не привык к алкоголю. он никогда не пил много, но сейчас… гул голосов, смех, тёплая тяжесть в теле. всё вокруг казалось чуть размытым, но приятным.   он сидел на полу, прислонившись спиной к дивану, когда рядом опустился джей.   – весело?   чонвон повернул голову и встретился с его взглядом.   – довольно.   джей усмехнулся.   – ты красный.   – ты тоже, – фыркнул чонвон.   они посмотрели друг на друга.   что-то повисло в воздухе.   джей вдруг наклонился ближе.   чонвон моргнул, но не отстранился.   а потом губы джея коснулись его.   лёгкий, почти невесомый поцелуй, запах алкоголя и чего-то тёплого, родного.   чонвон задержал дыхание.   но прежде чем он успел что-то сказать, джей отстранился, глядя на него так, будто сам не до конца понимал, что только что сделал.   – нам… – начал чонвон, но запнулся.   – забудь, – сказал джей быстро, поднимаясь на ноги.   и ушёл, оставляя чонвона сидеть с бешено колотящимся сердцем.   ян никогда не чувствовал себя так странно.   воздух был тёплым, лёгкий ветерок играл в волосах, а рядом шла хана, её пальцы почти касались его руки. всё было привычно – прогулки после школы, разговоры о мелочах, её звонкий смех, но что-то в нём самом не давало покоя.   всё из-за вчерашнего.   поцелуй.   чонвон пытался убедить себя, что ничего не изменилось, что это был просто порыв – они были пьяными, они выиграли важный матч, и джей просто… просто сделал это. без смысла. без последствий.   но почему тогда его мысли снова и снова возвращались к этому моменту?   – чонвон?   он моргнул, возвращаясь в реальность.   – ты сегодня какой-то странный, – сказала хана, слегка нахмурившись.   – просто немного устал, – соврал он.   она замедлила шаг.   – или ты просто не хочешь со мной быть?   он резко посмотрел на неё.   – что?   – ты же понимаешь, что мы уже давно ведём себя как… – она замялась, но потом выдохнула: – как пара.   чонвон отвёл взгляд.   – хана…   – ты не хочешь уже просто предложить мне встречаться?   тишина.   где-то вдалеке слышался детский смех, проезжающие мимо машины, шелест деревьев.   чонвон не знал, что сказать.   вместо этого он посмотрел на неё.   тёмные глаза, мягкий взгляд, лёгкое ожидание на лице.   он нравился ей.   он это знал.   и, наверное… наверное, он тоже должен был так чувствовать.   – давай встречаться, – наконец сказал он.   губы ханы дрогнули в улыбке.   – правда?   он кивнул.   и прежде чем он успел подумать о чём-то ещё, она потянулась к нему и поцеловала.   чонвон ответил.   но почему-то в груди всё ещё оставалось какое-то странное ощущение.   будто что-то было не так.   но потом всё наладилось.    чонвон не сразу понял, когда именно это чувство стало таким уверенным.   наверное, постепенно.   когда хана смеялась, закидывая голову назад, а потом тянулась за его рукой, чтобы сплести пальцы вместе. когда рассказывала ему о своих планах на будущее так, будто они само собой разумеющиеся. когда смотрела на него так, что внутри становилось тепло, даже если на улице было холодно.   она была лёгкостью. уверенностью.   наверное, первой и последней любовью.   он не думал о том, что было раньше. да и незачем.   джей вёл себя как обычно. чонвон тоже.   никаких лишних разговоров, никаких попыток понять, почему сердце глухо стучало в груди в ту ночь после их победы. почему всё это казалось почти неправильным, даже если длилось всего несколько секунд.   – ты вообще планируешь остаться в волейболе? – джей перебросил мяч из одной руки в другую, пока они сидели на трибунах после тренировки.   – думаю, да, – чонвон пожал плечами. – пока не вижу причин уходить.   – тогда нам надо поступать в один университет, – джей кивнул, как будто уже решил это за них обоих.   чонвон усмехнулся.   – ты уверен, что тебе нужны мои передачи ещё как минимум четыре года?   – ещё бы. без тебя я буду выглядеть хуже, – джей ухмыльнулся, прежде чем подбросить мяч вверх и поймать его одной рукой.   – тогда посмотрим, куда нас возьмут.   джей кивнул, но посмотрел на него чуть дольше, чем обычно.   – ты уверен?   чонвон не сразу понял, что он имеет в виду.   – в чём?   – в том, что выбрал правильный путь.   чонвон не знал, говорил ли он о волейболе.   но кивнул.   – да.   да?   – так ты не пойдёшь? – голос ханы звучал спокойно, но чонвон знал её достаточно хорошо, чтобы почувствовать в нём напряжение.   – не сегодня, – он убрал телефон в карман, избегая её взгляда. – у нас с джеем поздняя тренировка.   хана молчала несколько секунд, но затем лишь коротко кивнула.   – поняла.   чонвон не знал, обиделась ли она, но решил не зацикливаться на этом. поздние тренировки с джеем давно стали чем-то привычным, и он даже не задумывался, почему выбирает их, а не что-то другое.   но стоило им с джеем подойти к спортзалу, как стало ясно, что тренировки не будет.   – ты издеваешься? – джей встал перед запертой дверью и закатил глаза. – женская команда решила, что им срочно нужна эта арена?   чонвон достал телефон и перечитал сообщение от тренера.   – похоже на то.   – ну и что теперь? – джей сунул руки в карманы и обернулся к нему. – домой?   чонвон посмотрел на него, потом на пустую, освещённую редкими фонарями улицу.   – пошли просто прогуляемся.   – инициатива от тебя? – джей усмехнулся. – ну всё, мир точно перевернулся.   чонвон не ответил, просто двинулся вперёд, а джей, ухмыляясь, последовал за ним.   они шли без спешки, разговаривая обо всём и ни о чём. о школе, о будущем, о тренировках. о грядущем чемпионате. о глупых поступках их одноклассников. о том, как странно, что в их школе до сих пор продают пирожки, которые невозможно есть без риска для жизни.   лёгкость. привычность. спокойствие.   и всё было нормально, пока перед ними не появилась хана.   она остановилась, скрестив руки на груди, и посмотрела прямо на чонвона.   – ты сказал, что не можешь гулять.   чонвон напрягся.   – мы должны были тренироваться, но спортзал закрыли.    – и ты всё равно оказался с ним, – её голос был спокойным, но взгляд выдавал раздражение.   джей хмыкнул, но промолчал.   – мы просто гуляли, – чонвон сделал шаг к ней, но хана не выглядела убеждённой.   – ты всё время с ним, – она чуть качнула головой. – я просто не понимаю, что важнее для тебя.   её слова повисли в воздухе.   чонвон чувствовал, как внутри всё сжимается. он знал, что хана не просто так говорит это. знал, что, наверное, сам дал ей повод так думать.   – это не так, – наконец выдавил он, но прозвучало это неубедительно даже для него самого.   – правда? – хана прищурилась, наклонив голову. – тогда скажи мне, чонвон, почему ты отказался от прогулки со мной ради тренировки, которой в итоге не было, но нашёл время просто так побродить по городу с ним?   она кивнула в сторону джея.   чонвон открыл рот, но ответа не находилось.   – потому что я не знал, что тренировки не будет, – наконец сказал он.   – но когда узнал? – хана шагнула ближе, её глаза вспыхнули. – почему ты не написал мне? почему не позвал меня?   – потому что… – чонвон снова замялся.   потому что так вышло? потому что это было естественно?   он бросил быстрый взгляд на джея, который молчал, но в его взгляде читалась усталость.   – потому что это привычка? – предположила хана, наблюдая за его реакцией. – или потому что ты просто не задумывался об этом?   она глубоко вдохнула и выдохнула, потом отступила на шаг назад.   – я не хочу устраивать сцену. просто подумай об этом, чонвон.   она развернулась и ушла, оставив его стоять посреди улицы.   – ну, это было… – джей провёл рукой по волосам, выбирая слово, – неловко.   чонвон медленно выдохнул, переводя взгляд на него.   – ты правда не понимаешь, почему она злится?   джей на секунду задумался, потом пожал плечами.   – понимаю. но это же не моя проблема, верно?   чонвон почувствовал раздражение.   – ты не мог хотя бы попытаться помочь? может, сказать что-то, что… не выглядело бы так, будто она права?   джей приподнял брови.   – а она неправа?   чонвон не ответил.   – заедим горе?     тренировка подходила к концу, и тренер, убирая планшет с заметками, поднял голову к команде.   – ладно, парни, сезон почти окончен. вам всем пора задуматься о будущем. кто уже определился с университетом?   парни начали переговариваться, кто-то называл названия, кто-то лишь задумчиво качал головой. чонвон сидел, не поднимая глаз, сжимая в руках бутылку с водой.   – джей, ты? – спросил тренер, обернувшись к капитану.   джей улыбнулся, чуть расправляя плечи, будто его ответ был для него таким же очевидным, как и игра на площадке.   – мы с чонвоном поступаем вместе, – сказал он, бросая на него взгляд, полный уверенности. – в сеул, на спортивный.   команда зашумела, кто-то хлопнул их по спинам, кто-то одобрительно кивнул.   только чонвон не двигался.   он почувствовал, как все взгляды медленно переместились на него, и внезапно ком в горле стал таким тяжёлым, что слова не хотели выходить.   – чонвон? – тренер посмотрел на него с приподнятыми бровями.   и тогда он понял, что больше нельзя тянуть.   – я… – он сглотнул, чувствуя, как ладони становятся влажными. – я поступаю на журналистику.   наступила тишина.   как будто кто-то выключил весь звук в зале.   чонвон осмелился поднять взгляд и сразу наткнулся на джея.   тот молчал.   и в его глазах было разочарование.   не злость.   не обида.   просто разочарование.   чонвон хотел что-то сказать, но не мог.   – то есть… ты бросаешь волейбол? – спросил один из игроков, нарушая тишину.   – нет, – чонвон быстро покачал головой. – просто… не буду заниматься им профессионально.   кто-то понимающе кивнул, кто-то удивлённо присвистнул. тренер молча выслушал и только после этого кивнул.   – это твой выбор, – сказал он. – надеюсь, ты уверен в нём.   чонвон кивнул, но внутри всё сжималось.   и не из-за команды.   а из-за того, как смотрел на него джей.   потому что он узнал об этом последним.     хана не ожидала, что когда-нибудь останется наедине с джеем. тем более не ожидала, что он сам заговорит с ней.   но вот он стоит перед ней в школьном коридоре, с прищуром глядя в её сторону, будто оценивает.   – ты понимаешь, что он слишком в тебя влюбился?   хана моргнула, затем медленно сложила руки на груди.   – а ты понимаешь, что он не твой личный игрок?   на секунду джей выглядел удивлённым, а потом ухмыльнулся.   – он часть команды.   – да, но он ещё и человек.   – это не мешает ему быть сосредоточенным.   – разве? – хана наклонила голову.   джей сжал челюсть.   – я просто не хочу, чтобы он терял себя.   – о, так ты беспокоишься? – она усмехнулась. – а я думала, тебе просто нравится всё контролировать.   джей вздохнул, глядя в сторону.   – он хороший игрок.   – и хороший человек, – добавила хана.   джей помолчал.   – надеюсь, ты это понимаешь.   – если бы не понимала, не стояла бы здесь.   джей посмотрел на неё ещё раз, затем усмехнулся.   – ладно. посмотрим.   и он ушёл.     чонвон привык к шуму стадионов.   к выкрикам болельщиков, громким ударам мяча, свисткам судьи.   но теперь всё было по-другому.   раньше он стоял там – на площадке, чувствовал вес мяча в руках, ловил взгляд джея перед подачей. теперь же он сидел на трибунах, среди сотен других зрителей, сжимая в руках стакан с кофе.   – волнуешься за него? – хана наклонилась к нему, мягко улыбаясь.   чонвон перевёл взгляд на поле. джей стоял у сетки, сосредоточенный, с привычной уверенностью на лице.   – немного, – признался он, делая глоток кофе.   игра началась.   чонвон знал стиль джея до мелочей. видел, как он выжидал момент, как мгновенно оценивал ситуацию, как уверенно шёл в атаку. его команда была сильной, но чонвон замечал каждую мелочь – те моменты, когда передача могла быть точнее, когда связующий мог бы лучше почувствовать темп.   он не мог перестать думать об этом.   – ты всё ещё анализируешь? – хана ткнула его в бок, усмехнувшись.   чонвон смутился, но кивнул.   – привычка.   когда матч закончился, команда джея победила.   чонвон ждал его у выхода из раздевалки, пока хана отправилась за водой.   джей наконец вышел, вытирая волосы полотенцем.    – ты пришёл, – сказал он, и в его голосе не было удивления.   чонвон улыбнулся.   – конечно.   джей кивнул, и на мгновение повисло молчание.   – как я сыграл? – спросил он, прищурившись.   чонвон фыркнул.   – ты и сам знаешь.   джей усмехнулся.    – в следующий раз можешь не просто наблюдать, а прийти ко мне после игры.   – а я сейчас где?   – на трибунах. как обычный зритель.   в этот момент к ним подошла хана, и джей быстро перевёл взгляд на неё, снова натянув привычную улыбку.   но чонвон почувствовал что-то… едва уловимое.   как будто их разговор был важнее, чем он хотел признать.   вечер был тёплым, несмотря на то, что за окном уже наступала осень. в квартире чонвона и ханы было уютно – мягкий свет ламп, негромкая музыка на фоне, запах свежезаваренного чая и только что приготовленного ужина. они часто встречались втроём, поэтому это не казалось чем-то необычным.   джей сидел на диване, откинувшись на спинку, и лениво крутил в руках пустую чашку. на журнальном столике стояла открытая бутылка вина, в тарелках оставались недоеденные куски ужина. чонвон рядом с ним, расслабленный, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, а хана уютно устроилась рядом, почти прижавшись к нему.   – так что, – ян лениво потянулся, – ты действительно теперь в серьёзных отношениях?   джей усмехнулся, бросив на него короткий взгляд.   – можно и так сказать.   – и как тебе? – хана вопросительно посмотрела на джея, улыбаясь.   – а как должно быть? на четвертом курсе университета я должен был сосредоточиться на девушке, – он чуть приподнял брови. – она мне нравится. весёлая, лёгкая, не задаёт глупых вопросов.   чонвон молча сделал глоток вина, но посмотрел на него чуть пристальнее.   – рад за тебя, – сказал он спустя мгновение.   – а у тебя как с работой? – джей сменил тему.   – пока всё устраивает. работы хватает, но я доволен, – пожал плечами чонвон, подкручивая в руках бокал.   – конечно доволен, – хмыкнул джей. – ты же чонвон.   чонвон лишь коротко улыбнулся, но ничего не ответил.   джей сделал ещё глоток, но его взгляд невольно зацепился за них.   за тем, как хана, смеясь, легко коснулась руки чонвона. как он, не задумываясь, пододвинул ей свою чашку, и она спокойно отпила из неё. как доела кусочек еды с его тарелки, и он даже не обратил на это внимания.   когда-то он и чонвон вели себя так же.   когда он засыпал рядом в автобусе, а чонвон позволял ему положить голову на плечо. когда они пили из одной бутылки, потому что так было проще. когда он брал у него еду, и тот лишь закатывал глаза, но никогда не останавливал его.   теперь это делала хана.   и это было естественным.   – мы хотели сказать кое-что важное, – вдруг произнёс чонвон, поставив бокал на стол.   джей поднял на него взгляд.   – мы решили пожениться.   он не сразу понял, что именно его зацепило.   это было логично. ожидаемо.   но что-то внутри всё равно дрогнуло.   чонвон смотрел на него спокойно. хана – с лёгкой улыбкой.   а он… он тоже улыбнулся. как и должен был.   – ну что ж… поздравляю.     тёплый летний день. воздух наполнен ароматом цветов, смехом гостей и лёгким волнением, свойственным таким моментам. в саду, где расставлены белые стулья и натянуты тонкие занавесы, всё кажется идеально подготовленным. чонвон женится.   джей стоит немного в стороне, наблюдая за этим со своим неизменным бокалом шампанского. он не был фанатом свадеб, никогда не думал, что когда-то окажется здесь, на свадьбе чонвона, но вот он здесь. и его присутствие – это, кажется, единственное, что выбивает чонвона из абсолютного спокойствия.   он видит, как чонвон суетливо поправляет манжеты, как слишком часто проводит пальцами по волосам. вроде бы незаметные вещи для окружающих, но не для джея. он знает его слишком давно.   джей подходит ближе, пряча усмешку.   – нервничаешь?   чонвон поворачивает голову, одаряя его коротким взглядом.   – уже поздно.   – ещё не поздно сбежать, – произносит джей слишком спокойно, с той интонацией, в которой нет явной шутки.   чонвон замирает на пару секунд, прежде чем прищуриться.   – а ты бы убежал?   и тишина между ними кажется слишком долгой.   джей легко пожимает плечами.   – всё-таки ты всегда был самым упрямым.   чонвон усмехается, но джей замечает, как он отводит взгляд в сторону. он так и не ответил.   церемония проходит быстро. в зале царит приятная, расслабленная атмосфера. музыка играет не слишком громко, смех гостей звучит повсюду, бокалы звонко сталкиваются друг с другом в череде бесконечных тостов. чонвон что-то отвечает одному из родственников, но краем глаза продолжает следить за джеем.   он всё ещё не сказал ничего.   джей сидит, лениво облокотившись на спинку стула, чуть крутя бокал в пальцах. на его лице нет той характерной ухмылки, с которой он обычно смотрит на чонвона. он просто наблюдает.   – ты не скажешь тост? – в конце концов спрашивает чонвон, наклоняясь к нему.   джей поднимает на него взгляд, затем бросает короткий взгляд на сцену, где ведущий только что объявил перерыв в речи гостей.   он вздыхает.   – пожалуй, скажу.   чонвон моргает, чуть удивлённый тем, как легко он согласился. а через минуту джей уже встаёт и, едва приподняв бокал, привлекает внимание гостей.   – кажется, мне тоже нужно что-то сказать, раз уж даже самые молчаливые родственники чонвона уже выступили, – начинает он, заставляя присутствующих рассмеяться.   чонвон скрещивает руки на груди, с прищуром глядя на него.   – я знал чонвона, когда он был ещё тем занудой, который считал, что не нужно выкладываться на все сто процентов, если можно просто делать всё правильно, – продолжает джей, и чонвон фыркает, закатывая глаза.   – а потом появился ты? – поддразнивает он.   джей делает вид, что раздумывает.   – пожалуй, да.   гости снова смеются, а джей, коротко взглянув на чонвона, говорит уже тише:   – но если серьёзно, чонвон – один из самых преданных людей, которых я знаю. он не бросает своих решений, своих людей. если он решает, что что-то или кто-то важен для него – так будет всегда.   чонвон моргает, чувствуя, как тепло разливается по груди.   – так что, хана, поздравляю, – джей поднимает бокал выше, переводя взгляд на неё. – ты выбрала человека, который никогда тебя не предаст.   хана улыбается, благодарно кивая, а гости снова чокаются бокалами.   чонвон не сводит с него взгляда.   – спасибо, – тихо говорит он, когда джей снова садится.   джей качает головой.   – это твой день. просто будь счастлив.   чонвон чуть улыбается.    всё началось, когда хана забеременела.   сначала всё было хорошо – они радовались, обсуждали имена, строили планы. чонвон был рядом, поддерживал её, успокаивал, когда она волновалась. но чем больше времени проходило, тем чаще в их доме возникали напряжённые моменты.   хана стала раздражительной. чонвон понимал, что это связано с гормонами, усталостью, тревогами. но понимать – не значит всегда справляться.   – ты даже не слушаешь меня! – однажды выкрикнула она, бросая на диван подушку.   чонвон устало провёл рукой по лицу.   – хана, я просто сказал, что нам ещё рано волноваться насчёт детского сада.   – ты вообще ничего не воспринимаешь всерьёз!   он не хотел спорить. просто взял куртку и вышел из квартиры.   когда чонвон постучал в дверь, он понятия не имел, сколько времени.   он просто шел по пустым улицам, зарыв руки в карманы и стараясь не думать о том, как громко хлопнула дверь у него за спиной, когда он уходил.   джей открыл почти сразу, будто ждал. на нем была старая футболка, волосы всклокочены – явно только что проснулся. он ничего не сказал, просто посмотрел на чонвона, а потом тихо вздохнул и отступил в сторону.   чонвон вошел, сбросил кроссовки, не глядя на него. но стоило джею закрыть дверь, как его руки легли на плечи чонвона, сжали, не сильно, но достаточно, чтобы остановить.   – опять? – его голос звучал хрипло.   чонвон только кивнул.   и тогда джей просто обнял его.   без слов. без вопросов.   просто крепко сжал в своих руках, так как не делал уже много лет.   чонвон стоял, напряженный, сжатый, с руками, всё ещё застывшими в карманах. но потом плечи его дрогнули, и он разжал пальцы, уткнувшись лбом в плечо джея.   – черт, – только и выдохнул он.   джей тихо провел ладонью по его спине, чувствуя, как тот медленно оседает под тяжестью всего, что держал в себе.   – ты же знаешь, что я всегда здесь, да?   чонвон не ответил. но джей и не ждал ответа.   когда чонвон немного успокоился, джей разжал объятия и посмотрел на него пристально, склонив голову на бок.   – ты что, совсем рехнулся?   чонвон вздохнул и отстранился, проходя в гостиную. он сел на диван, устало потер лицо руками.   – я просто… мне нужно было проветриться.   – проветриться? – джей фыркнул, подходя ближе. – ты оставил свою беременную жену одну посреди ночи, потому что тебе нужно было проветриться?   чонвон устало посмотрел на него.   – ты не понимаешь…   – да что тут понимать, чонвон? – джей поднял руки, качая головой. – она носит твоего ребенка, у нее гормоны скачут, ей нужна поддержка, а ты что делаешь? сваливаешь ко мне, потому что тебе тяжело?   чонвон молчал.   – ты вообще отдаешь себе отчет, каково ей сейчас? – продолжал джей, уперев руки в бока. – я понимаю, что это сложно. я понимаю, что вам обоим тяжело. но, черт возьми, ты муж. ты отец. ты должен быть рядом с ней, а не убегать в глупой надежде, что от этого станет легче.   чонвон закрыл глаза, глубоко вдохнул.   – я знаю.   – знаешь? отлично. тогда какого черта ты здесь, а не там?   чонвон медленно поднял голову, его взгляд встретился с паком.   – потому что иногда мне просто нужно, чтобы кто-то меня понял.   джей замолчал. несколько секунд в комнате стояла тишина.   а потом он тяжело вздохнул, потерев переносицу.   – ладно. я понял. – он устало сел рядом, облокотившись на спинку дивана. – но в следующий раз, если решишь сбежать, хотя бы напиши мне заранее.   чонвон усмехнулся.   – ага. чтобы ты сразу приехал и отвез меня обратно?   – именно, – хмыкнул джей. – потому что, как бы ты ни злился или ни чувствовал себя хреново, место твое сейчас – с ней.   чонвон закрыл глаза и откинул голову назад.   – да, я знаю.   – тогда что ты ещё здесь делаешь?   чонвон глубоко вздохнул, помолчал, а потом кивнул.   – ладно. я пойду.   – вот и правильно, – джей хлопнул его по спине. – а завтра жду отчет, как ты загладил свою вину.   чонвон покачал головой, но всё-таки усмехнулся.   – ладно, зануда.   джей улыбнулся, провожая его взглядом. и когда за чонвоном закрылась дверь, он только устало вздохнул, потер шею и пробормотал:   – как же ты меня иногда бесишь, чонвон.   когда чонвон вышел на улицу, его тут же окутал прохладный ночной воздух. он провел рукой по лицу, глубоко вдохнул, пытаясь окончательно прийти в себя.   джей всегда так делал. сначала выслушает, обнимет, примет – а потом обязательно наругает.   и что самое раздражающее, чонвон знал, что джей прав.   он не должен был сбегать.   не должен был оставлять хану одну, даже если в тот момент ему казалось, что ему нечем дышать.   он оглянулся на дверь квартиры, за которой остался джей.   столько лет прошло, а всё осталось таким же.   джей всё ещё был тем, к кому он приходил в первую очередь.   тем, кто всегда понимал.   чонвон покачал головой, коротко усмехнулся и, опустив голову, направился домой.     джей думал, что уже ничего в этой жизни не сможет его удивить.   он видел столько вещей, испытал столько эмоций – от побед на площадке до самых тяжёлых поражений, от эйфории крушения блока до разочарования в людях, которым доверял. он считал, что уже знает, как устроен мир.   но стоило ему впервые увидеть крохотное создание в детской кроватке, как он вдруг осознал: нет, он не знает ничего.   этот малыш, этот крошечный человечек, спавший под мягким одеяльцем, был чем-то настолько новым, настолько особенным, что в груди у джея разлилось странное, непривычное тепло.   он осторожно подошёл ближе, чувствуя, как внутри зарождается что-то неведомое ему раньше. смешное волнение, лёгкое трепетное чувство, которое он никогда не испытывал раньше.   – ну и ну… – прошептал он, наклоняясь к кроватке.   ребёнок вздохнул во сне, едва заметно шевельнув крохотной ручкой. джей вгляделся в его лицо – мягкие черты, крошечный нос, тёмные ресницы, отбрасывающие тень на щеки.   – буквально маленький чонвон, – пробормотал он, усмехнувшись сам себе.   он даже не заметил, как рядом оказался чонвон.   – милый, да? – прозвучал тихий голос друга.   джей сглотнул.   – милый, – повторил он, сам удивляясь, как просто выговорил это слово.   чонвон тихо усмехнулся, тоже глядя на дживона.   – лучший день в моей жизни, – вдруг выдохнул джей, неосознанно улыбаясь.   чонвон чуть повернул голову в его сторону, будто рассматривая.   – не ожидал от тебя такого, – сказал он с лёгкой ухмылкой.   – ага, сам в шоке, – джей покачал головой, отводя взгляд от ребёнка, чтобы посмотреть на чонвона.   они молчали, стоя рядом и наблюдая за тем, как дживон спит. в этой тишине было что-то странно правильное. необъяснимое, но приятное.   и когда к ним подошла хана, скрестив руки на груди, с ухмылкой глядя на обоих, это ощущение вдруг стало ещё яснее.   – вы прямо как женатики, – заметила она, качая головой.   чонвон только фыркнул, а джей медленно повернулся к ней, усмехаясь.   – как будто ты не знала, – пробормотал он, мельком бросая взгляд на чонвона.   тот только хмыкнул, не споря.     со временем их встречи становились всё реже.   чонвон был по-прежнему рад видеть джея, но теперь его жизнь крутилась вокруг маленького дживона. каждая минута принадлежала семье – бессонные ночи, укачивание, кормление, первые улыбки, первые неуверенные шаги. хана, ребёнок, дом – всё это требовало его времени, его внимания.   джей понимал.   он никогда ничего не говорил, не жаловался, не пытался напомнить о себе. просто принимал это как факт.   – опять не можешь? – однажды спросил он, когда чонвон в очередной раз отказался встретиться.   – прости, – вздохнул чонвон, проводя рукой по лицу. – просто… дживон вчера всю ночь не спал. я вымотан.   на том конце провода повисло молчание.   – всё нормально, – наконец отозвался джей, и чонвон почти физически почувствовал его лёгкую улыбку. – ты теперь семьянин.   чонвон невольно сжал телефон крепче.   – мы всё равно скоро увидимся, – добавил джей. – когда-нибудь.   когда-нибудь.   чонвон хотел сказать, что они могут увидеться хоть завтра. что он найдёт время, что он выкроит пару часов.   но он этого не сделал.   потому что знал – это было бы ложью.     когда чонвон отправил приглашение джею, он особо не задумывался, придёт ли тот с кем-то.   это был просто автоматический жест – он знал, что джей должен быть здесь. он был частью его жизни так долго, что даже с годами казалось невозможным, что он пропустит первый день рождения дживона.   и джей действительно пришёл.   но не один.   – прости, что без предупреждения, – сказал он, хлопнув чонвона по плечу, как всегда, будто не прошло столько времени. – надеюсь, ты не против.   рядом стояла девушка.   – конечно, не против, – ответил чонвон почти машинально, разглядывая её.   она была красивой. не яркой, но с каким-то внутренним спокойствием, которое сразу чувствовалось. светло-русые волосы, убранные в аккуратный хвост, простое, но элегантное платье. мягкая улыбка.   – я юна, – представилась она.   – чонвон, – он слегка кивнул, хотя, конечно, она и так знала.   – спасибо за приглашение, – сказала она, оглядев дом.   – да, спасибо, – повторил джей, но тут же отвлёкся на дживона, который тянул к нему руки.   чонвон смотрел, как джей подхватывает малыша, как его лицо смягчается, когда дживон начинает перебирать пальчиками цепочку на его шее.   – ну привет, парень, – пробормотал он, улыбаясь.   чонвон тоже улыбнулся.   картина была привычной, но в ней было что-то новое.   – о, вы уже тут! – раздался голос ханы.   она вышла из кухни, вытирая руки полотенцем, и улыбнулась, заметив джея и его новую девушку.   – джей, рада тебя видеть.   – взаимно, – ответил он, всё ещё держа дживона на руках.   – и ты, должно быть…? – хана перевела взгляд на девушку.   – юна. приятно познакомиться.   – взаимно, – хана улыбнулась, оценивающе оглядывая её.   был момент, когда их взгляды встретились, и в воздухе повисло что-то неуловимое.   но через секунду хана снова улыбнулась:   – проходите, не стойте на пороге. мы уже почти закончили с подготовкой.   она взяла чонвона за руку, сжав пальцы. её жест был лёгким, но ощутимым.   и в этот момент чонвон поймал взгляд джея.   на секунду ему показалось, что в этих глазах проскользнуло что-то… странное.   но джей тут же отвёл взгляд, передал дживона хане и, проходя внутрь, бросил через плечо:   – надеюсь, у вас есть пиво.   чонвон хмыкнул, наблюдая, как он исчезает в гостиной.   хана тоже смотрела ему вслед, прежде чем повернуться к чонвону.   – как думаешь, они давно вместе?   – не знаю, – честно ответил чонвон.   он вдруг понял, что впервые о чём-то не знает про джея.   этот факт застрял в голове, как крошечный камешек в обуви – вроде бы ничего серьёзного, но неприятно ощущается при каждом шаге.   он привык знать всё.   куда джей ходит, чем живёт, что его бесит, что радует, какие глупые привычки у него есть. когда-то он мог сказать, какому кофе джей отдаст предпочтение в зависимости от погоды за окном. мог предугадать его реакции, знал, какие темы поднимать, а какие лучше не трогать.   а теперь перед ним стояла девушка, о которой он не знал ничего.   не знал, сколько они вместе. не знал, что она ему значит. не знал даже, когда джей вообще начал встречаться с кем-то.   пока он был занят семьёй, работой, ребёнком, мир джея тоже двигался вперёд. и теперь, похоже, они больше не делили одно и то же пространство, как раньше.   – чонвон? – хана мягко сжала его пальцы, возвращая в реальность.   он моргнул и посмотрел на неё.   – всё в порядке?   – да, – он заставил себя улыбнуться.   нужно было просто привыкнуть.     всё случилось слишком быстро.   чонвон даже не успел осознать.   телефонный звонок пришёл поздним вечером, когда он как раз собирался уложить дживона спать. хана вышла в магазин – буквально на десять минут, взять молока и что-то сладкое к чаю. обычное дело. она всегда так делала, когда у них заканчивались продукты, когда дживон засыпал, а чонвон мог немного передохнуть.   но в этот раз она не вернулась.   чонвон взял трубку, даже не глядя на экран.   – алло?   – это вы – ян чонвон?   сначала он ничего не понял. голос на другом конце был сдержанным, чужим.   – да.   – вам нужно приехать в больницу…   где-то в этот момент у него закружилась голова.   что-то холодное скользнуло по позвоночнику.   он даже не слышал, что говорил врач.   «авария». «сбитая машина». «шансов не было».   шансов не было.   он вышел из дома как в тумане.   оставил дживона у соседки, даже не объяснив. сел за руль. вёл машину, но не помнил, как доехал.   когда он вошёл в коридор больницы, ноги словно перестали его слушаться.   – простите, – врач говорил тихо, с сочувствием. – мы сделали всё возможное, но…   но её уже нет.   чонвон ничего не ответил.   он просто стоял.   стоял, когда его провели в палату.   стоял, когда увидел её.   хану.   такую же, как всегда. только теперь – без движения.   кожа бледная. руки холодные. губы чуть приоткрыты, будто она хотела что-то сказать.   он протянул руку, но не осмелился коснуться её.   потому что тогда это станет реальным.   прошла неделя.   джей приехал сразу же.   чонвон не знал, как он узнал. может, кто-то из команды, может, друзья, может, сам догадался. он не помнил, как открыл дверь, но помнил, что джей просто вошёл в квартиру, ничего не говоря.   просто был там.   когда чонвон сидел на полу в пустой квартире, а в другой комнате плакал дживон, джей поднял его, укутал в одеяло и убаюкал.   когда чонвон не мог заснуть и просто смотрел в потолок, джей не говорил ему «отдохни», не убеждал, что «всё будет хорошо». он просто оставался рядом.   когда чонвон не мог взять себя в руки и готовил детскую смесь на автомате, джей незаметно отодвигал его руки и делал это за него.   он стирал, убирал, заваривал чай, включал лампу в коридоре, когда темнело, проверял, не замёрз ли дживон.   когда чонвон забывал есть, он просто ставил перед ним тарелку и смотрел так, что отказываться было бессмысленно.   когда дживон звал маму, но не понимал, почему она не приходит, джей держал его на руках так же, как это делала хана.   однажды ночью чонвон вышел на балкон.   просто стоял там.   просто смотрел в темноту.   и не знал, что теперь делать.   и не знал, как теперь жить.   и не знал, как сказать сыну, что мамы больше нет.   и вдруг почувствовал тёплую ладонь на своём плече.   обернулся – и встретился с понимающим взглядом.   джей не сказал ни слова.   просто стоял рядом.   и этого было достаточно.     чонвон просыпается до будильника. в комнате тихо, только слабый свет пробивается сквозь занавески. он лежит какое-то время, глядя в потолок, и вдруг осознаёт – прошло уже четыре года, и первое, что он видит по утрам, уже не холодный стол морга, не бледное лицо ханы, не её застывшие пальцы.   раньше он часто просыпался с ощущением, будто всё ещё там – в том больничном коридоре, где пахло антисептиком и чужими слезами. в первые месяцы после её смерти он просыпался в страхе, в панике, иногда в слезах, пока не научился засыпать без мыслей, что мог бы её удержать.   теперь же, когда он открывает глаза, первым делом он видит другую картину – свой потолок, слабый свет за занавесками и маленькие пальцы, которые настойчиво трясут его за плечо.   – папа! вставай!   чонвон моргает, возвращаясь в реальность, и поворачивает голову. перед ним улыбающееся лицо дживона – его сын стоит у кровати, раскрасневшийся от волнения.   – пап, ты помнишь, какой сегодня день?!   чонвон ещё не совсем проснулся, но на его лице появляется слабая улыбка. конечно, он помнит. как можно забыть?   – какой же? – он нарочно медлит, потягиваясь.   – пааап! – дживон возмущённо закатывает глаза, будто говорит с маленьким. – сегодня первый день школы!   он подпрыгивает на месте, явно не в силах стоять спокойно, и чонвон, вздохнув, садится на кровати.   – значит, ты уже умылся?   – угу! – дживон радостно кивает. – и я хочу кушать!   – хорошо, хорошо, я встаю, – чонвон взлохмачивает ему волосы, из-за чего дживон тут же принимается их поправлять.   он наклоняется к тумбочке за телефоном, и почти сразу раздаётся звонок. чонвон даже не удивляется, глядя на имя на экране.   – я буду через двадцать минут, – раздаётся голос джея, чуть глуховатый из-за утреннего времени.   – а если мы не будем готовы? – лениво спрашивает чонвон, хотя уже встаёт с кровати.   – тогда поедете на автобусе.   чонвон закатывает глаза, усмехаясь.   – ладно, мы уже встаём. до встречи.   джей не прощается, просто бросает короткое «угу» и сбрасывает звонок.   через полчаса они спускаются вниз – дживон с аккуратно заправленной рубашкой, ракетным рюкзаком и воодушевлённой улыбкой, чонвон с лёгкой сонливостью в глазах, поправляя ворот своей рубашки.   во дворе уже стоит машина, и джей – как всегда пунктуальный – прислонился к капоту, скрестив руки на груди. он выглядит так, будто ждал их вечность, хотя прошло всего двадцать минут.   – я думал, мне придётся заходить, – он усмехается, глядя на них.   – не пришлось, – чонвон пожимает плечами.   – джей-хён! – дживон несётся к нему и хватает за руку. – мы же не опоздаем?   – нет, конечно, – джей отталкивается от машины и хлопает дживона по плечу. – я не пропущу твой первый день.   чонвон смотрит на них и чувствует что-то тёплое внутри. всё правильно. всё так, как должно быть.   – поехали? – спрашивает джей.   чонвон кивает.   раньше джей был для него просто шумом. фоновым гулом, на который он почти не обращал внимания. остроумные комментарии, смех, звонкие удары по мячу. он был рядом так давно, что чонвон почти не задумывался об этом.   теперь джей – это звонок в дверь поздним вечером.   чонвон даже не спрашивает, кто это, просто открывает дверь и встречается взглядом с усталым лицом. джей стоит на пороге, засунув руки в карманы куртки, и выглядит так, будто этот день был для него слишком длинным.   – второй день подряд, джей? – чонвон прислоняется к косяку, устало скрестив руки на груди.   – на этот раз я расстался с минджи.   в его голосе нет ни боли, ни сожаления – только констатация факта.   чонвон молча отступает назад, оставляя проход открытым.   – и какая причина на этот раз? – устало спрашивает чонвон, забирая у него куртку.   – сказала, что я не знаю, чего хочу.   чонвон только качает головой. джей смотрит на него долго.   – почему ты никогда не спрашивал?   чонвон замирает.   – о чём?   – чего я хочу на самом деле.    дживон, который сидел за кухонным столом, методично раскладывая карточки для игры: – я жив! дайте мне награду за это!   чонвон вздрагивает из-за крика дживона.    – ты мог бы хотя бы раз прийти не ночью?   – а ты мог бы хотя бы раз обрадоваться мне, – парирует джей, проходя на кухню и сразу же усаживаясь напротив ребёнка.   тот молча пододвигает ему стопку карт.   – о, ты ждал меня? – прищуривается джей.   – нет, но с тобой играть легче, чем с папой, – пожимает плечами ребёнок.   – ха, слышал, чонвон? твои годы стратегического мышления ничего не стоят перед моим природным талантом!   – мой сын просто жалеет тебя, – спокойно отвечает чонвон, не отрываясь от работы.   джей делает вид, что смертельно оскорблён.   – какая жестокость в этом доме…   но остаётся, разумеется.   они ужинают вместе. джей пытается помочь с посудой, но чонвон буквально отбирает у него тарелки.   – ты не умеешь загружать посудомойку.   – это оскорбление или забота?   – это факт.   ребёнок отправляется спать. джей успевает рассказать ему на ночь историю, которая больше похожа на нелепый волейбольный анекдот, чем на что-то успокаивающее.   чонвон пьёт чай, сидя за кухонным столом, когда джей выходит из детской.   – как думаешь, он запомнит меня как хорошего крёстного?   чонвон ставит чашку на блюдце и смотрит на него.   – думаю, он запомнит тебя как самого шумного человека в его жизни.   джей усмехается.   – и ты тоже?   чонвон не отвечает. но через секунду добавляет: – завтра я работаю допоздна. так что если ты планируешь завалиться сюда без предупреждения, учти, что я могу не открыть.   – ты всё равно откроешь.   чонвон вздыхает.   – к сожалению.   – к счастью, – поправляет джей, ухмыляясь.   – как отреагировали на твой отказ? – спрашивает чонвон, поворачиваясь к чайнику. пар поднимается в воздух, и он медленно наливает кипяток в чашку.    – да нормально, – пожимает плечами джей, подходя ближе.   чонвон слышит его шаги – спокойные, неторопливые. чувствует, как изменился воздух в комнате, стал плотнее. джей тянется за сахаром, и чонвон в тот же момент оборачивается, не рассчитав расстояние.   слишком близко.   тепло чужого тела едва не касается его. чонвон на секунду задерживает дыхание, ловя себя на этом, но не отступает сразу.   джей тоже не двигается.   на пару секунд в кухне становится слишком тесно, слишком жарко. запах чая и чего-то более неуловимого, едва ощутимого, проникает в лёгкие, застревает в горле.   – ты мешаешь, – хрипло говорит чонвон, делая шаг назад.   – прости, – отзывается джей, но в его голосе нет ни грамма извинения.   он берёт сахар, мешает его в чашке, а потом лениво опирается о край стола, изучая чонвона так, будто пытается прочитать что-то между строк.   – так что теперь? – чонвон сядет за стол, сделав вид, что всё прекрасно.    – пока остаюсь здесь, – джей пожимает плечами. – буду ждать хороших предложений в сеуле.   – а если их не будет?   – тогда… – джей усмехается и отставляет чашку. – тогда мне придётся остаться с тобой, и это станет огромной проблемой.   чонвон закатывает глаза, но не говорит, что это не так.   чай уже не такой горячий, но всё ещё приятный. он делает последний глоток и собирается сказать, что ему ещё нужно поработать, когда джей вдруг произносит: – ты помнишь наш поцелуй?   чонвон захлёбывается чаем.   кашель прерывает тишину, заставляя его согнуться, уткнувшись в ладонь.   – что?.. – выдавливает он, когда дыхание более-менее восстанавливается.   джей не двигается, только чуть наклоняет голову, наблюдая за ним с плохо скрытой усмешкой.   – я спросил, помнишь ли ты наш поцелуй.   чонвон резко отставляет чашку, но руки всё равно дрожат.   – почему ты вообще…   – просто интересно, – джей делает ещё один глоток, как ни в чём не бывало.   – это было давно…   – значит, не помнишь?   голос джея звучит слишком спокойно.   чонвон не отвечает.   но, конечно, он помнит.   чонвон пытается сохранить спокойствие, но в висках глухо стучит, а в груди что-то неприятно сжимается.   – мы это никогда не обсуждали, прошло уже больше десяти лет, – говорит он, чуть отводя взгляд.   – да, – тихо соглашается джей. – мы это никогда не обсуждали.   он делает паузу, словно давая чонвону возможность сказать что-то ещё, но тот молчит.   – но нам уже по тридцать, – продолжает джей, теперь глядя прямо на него. – и, наверное, мы должны?   чонвон смотрит на него долго, потом откидывается на спинку стула, скрещивая руки на груди.   – зачем ворошить прошлое?   – потому что это важно для будущего, – отвечает джей без колебаний.   чонвон замирает.   важно для будущего.   эти слова оседают где-то в глубине, вызывая такую знакомую тревогу.   чонвон сжимает пальцы на рукаве своей кофты, но тут же разжимает. отгоняет мысль, которая начинает подниматься из глубины памяти, как что-то тёмное и неумолимое.   – не думаю, что это что-то меняет, – наконец говорит он и встаёт, стараясь держать голос ровным.   – почему? – джей наклоняет голову, его взгляд слишком внимательный. – потому что прошло слишком много времени? или потому что ты боишься, что что-то изменится?   – всё уже изменилось, – твёрдо отвечает чонвон.   джей смотрит на него, медленно кивает, но не отводит взгляда.   – ты уверен?   чонвон хочет сказать «да». хочет сказать, что они давно стали друг другу просто близкими друзьями, что у него есть сын, работа, устоявшаяся жизнь. что он не думает об этом – о прошлом, о нём, о тех коротких моментах, которые он когда-то, возможно, переоценивал.   но язык не поворачивается.   и в наступившей тишине он слышит, как джей медленно ставит свою чашку на стол.   – если бы это ничего не значило, – джей чуть склоняется вперёд. – ты бы уже ушёл от разговора.   чонвон не двигается.   – ты всё усложняешь, – говорит он, чувствуя, как гулко отдаётся в груди сердцебиение.   – может, наоборот? – джей улыбается, но в его глазах нет ни капли насмешки. только что-то тёплое, почти невыносимое.   чонвон чувствует, как его дыхание становится чуть сбивчивее.   он снова осознаёт, насколько мала эта кухня. насколько близко они стоят. насколько легко было бы…   чонвон резко отводит взгляд.   – нам не стоит это делать, – говорит он, но голос выдаёт его – он не звучит так уверенно, как должен бы.   джей не двигается.   – ты уверен? – повторяет он.   чонвон молчит.   и в этот раз он не отталкивается, когда джей приближается ещё чуть-чуть.   – расставание на тебя сильно повлияло, – шепчет чонвон, почти неосознанно.   джей не отступает.   – возможно, – отвечает он так же тихо. – а возможно, дело совсем не в этом.   чонвон чувствует, как жар начинает подниматься к шее. его пальцы непроизвольно сжимаются в кулак, и он резко делает шаг назад, но джей не даёт ему уйти слишком далеко.   – ты снова убегаешь, – говорит он спокойно, без упрёка.   – я не… – чонвон закрывает глаза, стиснув зубы, а потом снова смотрит на него. – джей, я…   – если скажешь, что это ошибка, я отступлю, – голос у джея мягкий.   чонвон смотрит на него. смотрит в эти знакомые глаза, на губы, которые он помнит даже спустя столько лет.   на мгновение в воздухе повисает тишина.   и потом чонвон делает то, что хотел сделать ещё тогда.   он перехватывает запястье джея, почти не думая, и тянет его к себе.   поцелуй получается сбивчивым, полным сдержанных эмоций, которые вдруг прорываются наружу. джей реагирует сразу – сжимает пальцы на его затылке, прижимается ближе.   чонвон ощущает, как всё в груди болезненно сжимается, но уже не может отступить.   потому что джей прав.   некоторые вещи не меняются, сколько бы лет ни прошло.   – а потом этот поцелуй мы будем обсуждать через десять лет? – чонвон тяжело дышит, едва отстраняясь, но их лица всё ещё слишком близко.   джей улыбается – не насмешливо, а как-то мягко, тепло.   – думаю, через десять лет мы будем слишком стары для этого, – отвечает он, касаясь пальцами его щеки.   – ты уже не считаешь тридцать старостью? – чонвон пытается усмехнуться, но голос у него слишком тихий.   – ну, если в сорок я всё ещё буду целовать тебя, значит, возраст тут ни при чём.   чонвон захлопывает глаза и тяжело выдыхает.   – ты невыносим.   – а ты всё ещё не отстранился.