Родриго
25 марта 2025 г., 21:17
На игле упавшей дуги между светом и цветом
замереть ненадолго под крышей, в провале стены.
Вон, на том перекрестке я била машину тем летом.
В этом храме крестили Родриго на выходных.
Он пускал пузыри и пощипывал грубость сутаны,
дёргал с шеи и нитку, и крестик, и что-то гулил.
Под мостом возле храма ныряли. Смеялись. Так странно
о тебе думать в прошлом, так странно. Хватило бы сил
мне забыть с высоты наши ночи навылет, и дни, током битые.
Целовались за тем стадионом. Молчали в кино.
Штукатурка ладони царапает. В синее слитая,
как гимнастка на шаре, держу баланс. Вива, сеньор.
Ничего внутри. Выжжено солнцем, просолено ветром.
На изнанку сутан день пускает свои пузыри.
Всё равно, чьи ты губы и где ловишь в городе этом.
Мой Родриго смеётся, по свету цвет жизни хранит.
12.01.2025
