Королева на переменке

— Ты идёшь сегодня ко мне? — спросила она в коридоре, облокотившись о стену, поигрывая жвачкой. ⠀ Илья стоял у окна. В телефоне. Он кивнул рассеянно. ⠀ — Посмотрим. ⠀ — Что "посмотрим"? Мы договорились. У тебя носки у меня лежат. ⠀ — Ты ж вроде не из тех, кто держит людей носками, Виола. ⠀ — Виолетта. Не Виола. — Губы сжались в тонкую линию. ⠀ — Ну прости. Не при твоём дворе. — Он усмехнулся, но глаза остались пустыми. ⠀ Она сглотнула. Не показала. ⠀ Сделала вид, что ничего. Что просто жарко, поэтому сердце так странно колотится. На перемене он не подошёл. Сел с Ваней из 8А, ржал что-то про видео, где кто-то падает в грязь. ⠀ Она смотрела издалека. Не прямо. Так, скользко. ⠀ Он был с ней три месяца. И за это время ни разу не сказал "люблю". ⠀ Зато знал, как она любит кофе. Какой у неё запах духов. Как она сжимает кулак, если злится. ⠀ — Мила, — прошептала она. — Он как будто не здесь. ⠀ — Может, у него что-то дома? — предположила подруга. — Парни, они же… как сказать... такие… ⠀ — Призраки с сим-картой. ⠀ — Ну вот. ⠀ — Только я его чувствую, понимаешь? Даже когда он не рядом. ⠀ — А он тебя чувствует? ⠀ Пауза. ⠀ — Не знаю, — ответила она. — Раньше — да. А сейчас — будто держу воду в ладонях. ⠀ И чем сильнее сжимаю — тем меньше остаётся. Позже, у её шкафчика, Илья подошёл. ⠀ — Я, может, не приду сегодня. ⠀ — Ага. ⠀ — У деда что-то с сердцем. ⠀ Она кивнула. ⠀ Он поцеловал её в висок. ⠀ — Не злись, Летта. ⠀ — Я не злюсь. Я просто делаю пометки. В голове. ⠀ — Какие? ⠀ — Ну, типа: "Был, но уже сквозит". Он улыбнулся, не поняв. А она тоже улыбнулась — но у неё внутри в этот момент что-то глухо упало. ⠀ Виолетта стояла у окна. Ночь. Чат молчит. ⠀ Марк в истории выложил фото с книги и подпись: "Некоторые главы перечитываешь, чтобы понять, зачем они вообще были." ⠀ Сердце щёлкнуло. ⠀ Она перелистнула. ⠀ Кто здесь пишет сюжет — она, или уже кто-то другой?