Пролог
26 марта 2025 г., 20:56
Запись от 23 февраля 2025 г.
Когда из обычного ребёнка я превратился во взрослого, который боится не успеть?
Когда время, которого всегда было предостаточно, вдруг стало ускользать сквозь пальцы?
Когда я осознал, что моя жизнь не бесконечна? И когда меня это начало пугать?
Если посмотреть со стороны, моя жизнь кажется идеальной. Хорошая работа, стабильный доход, дружный коллектив, лояльное начальство. Новые знакомства, дружба, построенная на доверии. Даже отношения с родителями, несмотря на конфликты и разногласия, можно назвать крепкой связью. Думаю, если вбить в поисковик «счастливая жизнь», именно эти критерии увидишь в списке «что её определяет» и «к чему стремятся многие».
Построй дом, посади дерево, воспитай сына — и будет тебе счастье.
Реализуйся, добейся успехов, найди свое предназначение — и можешь считать, что твоя жизнь удалась. Ты всё сделал правильно.
Но что, если мой путь совсем другой?
В последнее время, как бы часто я ни думал об этом, не могу отделаться от ощущения внутренней пустоты. Не сильного, но чертовски назойливого. Будто в тщательно сложенной картине не хватает одного пазла — в самом центре. Я старательно убеждаю себя, что так тоже можно жить, продолжаю двигаться вперед, пока вновь не натыкаюсь на ощущение бессмысленности. И тогда уже невозможно игнорировать: что-то всё-таки не так. Картина не завершена.
Я упрямо продолжаю твердить себе, что всё в порядке, и пора бы научиться ценить то, что имеешь, эгоистично хотеть большего. Но только пустота становится всё громче и отчетливее. Это раздражает.
Разве в мире, где ежедневно предлагают столько возможностей, можно не знать, по какой дороге тебе хочется идти? Имея разнообразие вариантов, почти незаконно говорить, что ты не определился и не знаешь. В лучшем случае тебя не поймут, в худшем — убедят, что ты недостаточно старался. Упахивался бы больше, сомневался меньше — и давно бы разобрался в себе.
И всё же среди бесконечного множества путей я так и не нашел свой.
Родные часто говорят, что в двадцать шесть рано задумываться о смыслах жизни.
«Ты только начал жить. Просто плыви по течению, не думай о ерунде. Жениться не собираешься? Вот, о чем беспокоился бы лучше.»
А что, если я не хочу плыть по течению, направление которого даже не знаю? Не у всех получается беззаботно идти вперед, когда осознаешь, что времени по факту не так уж и много.
Наверное, я впервые задумался об этом всерьез четыре года назад, когда лицом к лицу столкнулся со смертью. Тогда я готовился к приближающимся экзаменам, сидел за очередным докладом по истории. За окном падал снег. Небо темнело. Отец зашел ко мне в комнату со словами, что дедушки больше нет. Он смотрел на меня, готовый столкнуться с любыми тяжелыми эмоциями, на которые только способен человек, узнавший о смерти близкого. Но я даже не заплакал. Просто кивнул. Моё лицо оставалось непроницательным, словно мы вели будничную беседу о погоде или планах на выходные. Помню, как сказал ему, будто бы я в порядке. Мы все понимали, что это могло случиться в любой момент — здоровье дедушки ухудшалось с каждым днем и не предвещало ничего хорошего. Кажется, отец поверил. Он оставил меня одного, я вернулся к докладу. За окном всё так же падал снег. Небо продолжало темнеть. Мир не остановился. Но внутри меня что-то с хрустом надломилось.
Только тогда я заметил, что плачу.
Когда смысл отцовских слов дошел до меня по-настоящему, стало ясно: действительность не будет ощущаться как прежде. Беззаботность подростковых лет канула в прошлое, уступив место осознанию того насколько скоротечна и хрупка наша жизнь. Насколько близко мы находимся у её края каждый день.
Помню, как отчаянно мне хотелось стереть из памяти все осмысления в тот вечер. Вновь стать подростком, чья единственная проблема — скрыть от матери двойку или не дать девочке из параллельного класса догадаться, насколько сильно ты в неё влюблен. Тогда, мне кажется, я прошел настоящее посвящение во взрослую жизнь. В жизнь, где нет кнопки «стоп», где время несется с пугающей скоростью, где смерть больше не образ из книжек и фильмов, а часть твоей реальности, с которой остается лишь смириться.
Но как?
В бессонные ночи я часто вспоминаю, как свободно мне дышалось, когда жизнь представлялась вечностью и делилась на школьные четверти. Странно осознавать, что вопросы, тревожащие меня сейчас, тогда как будто не существовали. Беспокоят ли они моих родителей? А друзей?
Когда думаю об этом, невольно задаюсь вопросом, почему мы так редко обсуждаем друг с другом конечность жизни. Точно сама тема запретна, мы делаем вид, что не замечаем — игнорируем, избегаем. Будто если не смотреть в сторону собственной смертности, можно поверить, что её не существует. И вроде бы я понимаю, почему так происходит, но всё же в этом молчании есть что-то удушающее и одинокое. Словно лишь тебе бывает не по себе, когда осознание настигает посреди ночи, и будто только ты беспокоишься о том, что в любую секунду твои планы, цели, мечты и желания могут остаться невоплощенным списком в заметках телефона.
В детстве я верил, что времени у меня предостаточно. Я представлял себя взрослым, закончившим школу и университет, устроившимся на достойную работу и создавшим прекрасную семью. И всё же это казалось чем-то очень далеким. В четырнадцать, в шестнадцать, и даже в девятнадцать лет. Но теперь мне двадцать шесть, и это чувство исчезло. Оказалось, времени вовсе не «достаточно».
Иногда я думаю, что должен существовать какой-то ключ к пониманию себя в этом мире. Смотря на людей, у которых горят глаза, когда они говорят о любимом деле, замечая широкие улыбки, слушая беспечный смех, мне кажется, будто бы они точно знают, что делает их счастливыми. И мне хочется того же. Хочется сказать: «Вот оно. Это наполняет меня. Это создаёт смысл».
И я ищу. Пробую себя в разном. Что-то цепляет, становится частью моих будней, но все же не является тем самым центральным пазлом, завершающим картину. В то время как люди вокруг словно находят их десятками.
Ощущение, будто я напрочь отрезан от близких, которые давно определились с местом в этой жизни, от мира, где важно быть реализованным и успешным. «Бери от жизни всё!» — а я боюсь, что не успею. «Не упусти момент!» — а я даже не знаю, какой из них стоит ловить. И более того, не понимаю, нужно ли мне всё это вообще.
Я слышал, что такие периоды нормальны. Психологи любят повторять, что это — начало чего-то нового и важного. Но я не перестаю думать: что, если никакого нового не будет? Что, если я застряну в этом подвешенном состоянии, где всё есть, но ничего не ощущается по-настоящему моим.
В такие моменты особенно сильно хочется уехать. Туда, где я не буду связан вещами, определяющими мою нынешнюю повседневность. Где некому будет сверять успехи с возрастными нормами. Где я смогу наконец понять, что делает мою жизнь моей.
Помню, что раньше с этим отлично помогала природа. Она удивительным образом успокаивала и возвращала к себе. В тот возраст, когда остаться без компьютерных игр и связи приравнивалось к трагедии мирового масштаба, я был не прочь переехать жить в деревню. И всегда был рад отправиться загород на выходные, обменивая интернет на возможность прочувствовать время. Там оно не мчалось, оно текло. Ощущалось каждой клеточкой тела. Позволяло себя коснуться, поверить в его неиссякаемость. Я любил это состояние. Я находил покой в шуме леса и безмятежности озер. Всё казалось неважным по сравнению с тем, как жизнь обволакивает тебя и как её дыхание слышится ото всюду.
И вот теперь я думаю…
А что, если уехать — не такая уж и плохая идея?
Каждый раз, закрывая глаза, я будто тянусь к ниточке ответов. За гулом мыслей, за тревогой перед быстротечностью времени, за ощущением того, что я упускаю что-то невероятно важное.
Если представить, что существует возможность заглушить весь этот шум и оставить погоню за успешной, «правильной» жизнью позади — пусть даже ненадолго, — смогу ли я наконец понять, куда мне идти?
Смогу ли снова ощутить размеренный ход ускользающего времени?
