Цифра

Человек опрометчиво вышел на улицу, когда на небе, явно заранее сговорившись, столпились тучи. Их свинцовая тяжесть душила суету дорог. Бархатистые раскаты неуважительно глушили шум четверга. Человек, может, не хотел выходить сегодня; да и кому вообще захочется подставлять спину иглам дождя? Непогода выдавливала из головы человека все мысли, вынуждая испытывать лишь сожаление от забытого зонтика. Зонтик не подходил к гардеробу, но сырость с одеждой не сочеталась и вовсе. Но, если подумать, в такую погоду зонт раскрывать опасно: лучше промокнуть, чем быть убитым случайной молнией. Спастись от дождя, чтобы замертво упасть в грязную лужу под аплодисменты грома? Это было бы слишком глупо. Человек был уверен, что молния в него не попадет. Даже если держать зонтик, обеими руками поднимая его высоко над головой. В дерево – да, в столб или антенну – пожалуйста, в громоотвод – за милую душу! Но в человека… Да разве есть молниям какое-то дело до человека? Нет, статистика тому надменный свидетель. Человек торопился на трамвай. О зонтике жалеть стало совсем бессмысленно, и он обратил внимание на мир. Вся эта непогода совсем отвела его от будничных забот. Ноги добросовестно делали свою работу, а глаза жадно впивались в горизонт. Все самые черные тучи были там, далеко, хотя дождик начался уже здесь. «Надо бы скорее сесть в трамвай, - думал человек, - кто знает, как много воды в этих чудищах». Человеку очень не хотелось ходить по городу в мокрых брюках. Это было самым страшным из всего, чем только могла напугать гроза. Ну не молния же в него ударит, в самом деле? Нет, это было невозможно. Сейчас на работу шло много людей – все-таки четверг. Кто-то захватил с собой зонтик, кто-то выбрал промокнуть. Если и попадать молнии, то, по крайней мере, в человека с зонтиком. Вон та дама под желтой шляпкой, спасающей от дождя, чем не вариант? Или другая, только уже под черной? Самые обычные люди, как все те цифры из надежной статистики. А у человека был новый костюм, он всего месяц ходил с ним на работу. Его можно было носить еще лет семь. Разве можно после покупки костюма так глупо умереть? Если уж на то пошло, человек был и не самой высокой мишенью, как обычно нравится молниям. Его только что обогнал мужчина, который был головы на две выше. Если не в даму с желтым зонтиком, то точно в него. К тому же, у человека сегодня будет важная встреча. Его, наверное, уже ждут. Так ведь не бывает, чтобы не дождались? Теперь человек думал лишь о молниях и тех людях из надежной статистики. Все несчастные цифры оттуда должны непременно быть самыми обычными людьми. Кажется, статистика существует только благодаря их невзрачным судьбам. Просто есть такие люди, которые появились на свет лишь для того, чтобы попасть в печальную, но надежную статистику. Они исчезают, а никто и не замечает их. Только потом, когда кто-нибудь превратит их в цифры и упокоит в таблице, человек прочитает о том, что иногда в людей попадает молния, сильно удивится, скажет: «Бывает же!» и с тайным облегчением подумает о том, как хорошо иметь свои дела, костюм и не быть обычным. О человеке точно кто-то подумает. Он просто не может превратиться в цифру: его непременно узнает множество людей. Есть жена, коллеги, и его в конце концов через час ждет человек. Эта коварная молния повлияла бы сразу на всех этих людей, а для статистики нужен лишь один. У безличных цифр в таблице нет ни прошлого, ни истории. Только название заголовка есть. А человек недавно устроился на работу, шесть лет учился на истфаке, скоро пойдет получать научную степень. Не бывает так, чтобы всё это просто пропало в непогоде. Человек ходил в школу. В памяти столько лиц, мест, дат и впечатлений – и куда это всё? Точно не равнодушным капризам природы. С его историей жизни, такой ценной и уникальной, подобной глупости точно не может случиться. Человек уже успел повидать немало гроз. Застал даже молнию, ударившую в дерево во дворе его дома. Сильно впечатлился тогда, даже сделал фото обугленной коряги. Ему предстояло увидеть ещё тысячи самых разных гроз: плохая погода ведь каждую неделю случается. Это не отменяет его важных дел. Человек почувствовал себя в безопасности. Его жизнь насыщенна и полна, есть план лет на семь вперед – после покупки нового костюма будет видно, что там дальше. Да и остановка совсем близко. Ему было смешно от своих мыслей. Он смотрел на сверкающее небо, исполосанное резвыми разрядами – очень красиво. Напряжение в районе желудка постепенно таяло. Хорошо, что зонтик не взял: он все равно тяжелый, да и промок бы совсем, а положить некуда. Человек увидел приближающийся трамвай. Приближающуюся молнию он заметить не успел. Она по привычке слишком быстро настигла цель; наверное, чтобы не вникать в чужую историю и не грустить потом под аплодисменты грома. Раз – и всё. Быстрее только человек превратился в цифру.