Чайное

Они уже живут вместе, дышат в одну подушку. Когда тяжело на сердце, обнимаются, как в игрушку. Вместе готовят лобио, заваривают чай, чуть задержав ладони, касаются невзначай. Они живут вместе недолго — каких-то шестнадцать лет. Он смотрит в неё продольно и видит девчачий свет. Она, растворяясь во взгляде, смущается до сих пор. Чай пьют, собирая сладость из тишины до-мажор. Он смотрит в неё поперечным, вскрывая себя без остатка. Она, оберегом на встречной, уймёт его лихорадку. Сама попросит о главном, зароется рядом в норку. Сама затеет узоры или (не дай Бог!) уборку. Они живут вместе как дышат — за тридцать лет на синхрон. Спорят об узких крышах, шутят о дне похорон. Часто гуляют порознь, рассказывая по вечерам, где удивила поросль, где обидел обман. Чай не меняет вкуса, крепости и стола: жизнь за окном — декорацией: вместе, и все дела. Им удержаться над пропастью — радостью смелой тупицы: ежевечерним чаем в радужках отразиться. 9.11.2023