Этому городу нужен герой?
29 мая 2025 г., 20:32
В группе его звали Бэтменом. Не в лицо, конечно — просто между собой. Он всегда что-то подносил, забирал, распечатывал, покупал. Один раз даже поехал на другой конец города за конспектом, который могли бы скинуть в PDF. Но не скинули. Потому что знали: он не откажет.
— Тео, захвати мне кофе по пути?
— Тео, ты же будешь утром в корпусе, передай преподу.
Он всегда «по пути». Всегда «если не сложно». И ему действительно не сложно. Просто иногда хотелось, чтобы кто-то тоже шел по пути к нему.
Он был тем, кто всегда знал, когда у кого день рождения. Кто первым пересылал файлы в общий чат. Кто напоминал, что завтра семинар. Его благодарили — поначалу. Потом просто перестали удивляться.
Он не жаловался. Даже наоборот — ловил себя на том, что чувствует странную, почти физическую вину, если вдруг отказывал. Хотя такое почти не случалось.
Иногда он вздыхал. Чуть громче, чем надо. Надеясь, что кто-то услышит. Но никто не слышал.
После пар он возвращался домой медленно. Как будто не хотелось приходить туда, где ничего не ждёт. По пути мог зайти за молоком для соседки. Забрать куртку друга из химчистки. Перекинуться парой слов с консьержкой. Всегда вежлив. Всегда вовремя.
И только ночью, лежа на спине, глядя в потолок, он чувствовал, как тело будто уходит вниз, в матрас, как будто растворяется. И в голове тихо звучало:
— Я есть.
И сразу за этим:
— А зачем?
Этой ночью он подумал: а может, так и будет всегда? Кто-то что-то попросит — он сделает. Кто-то забудет — он напомнит. Он будет везде. И нигде.
И вдруг — впервые — испугался этой мысли. Но не оттолкнул её. Просто оставил внутри.
Может, завтра всё останется, как есть. А может, нет. Но что-то уже сдвинулось. Внутри. Совсем чуть-чуть.
