Ночной маршрут

      Ночной автобус трясётся на старых дорогах, укачивая пассажиров в ленивой качке. Вару хмуро смотрит в окно: ночь, редкие фонари, тусклый свет отражается на стекле. Он устал. В автобусе душно, кто-то негромко разговаривает в начале салона, а сиденье под ним неприятно жёсткое. Рядом Зонт сидит молча, аккуратно сжимая в руках край своей куртки. Он тоже выглядит уставшим, но, в отличие от Вару, не раздражённым — только спокойным, чуть задумчивым. Вару краем глаза замечает, как Зонт всё чаще моргает, как его голова то и дело наклоняется вниз, а потом он резко выпрямляется, будто вспоминая, что не должен засыпать. Вару вздыхает и возвращает взгляд в окно, но через пару минут чувствует, как что-то мягко касается его плеча. Он поворачивает голову и замирает — Зонт, не заметив, как именно, прижался к нему, его дыхание стало ровнее, а длинные ресницы дрожат во сне. — Тьфу ты, — тихо выдыхает Вару, сжимая губы. Он собирается толкнуть его локтем, но рука зависает в воздухе. Он видит, как тихо и глубоко дышит Зонт, как его пальцы чуть шевелятся во сне. «Если толкну, он всё равно снова уснёт», — оправдывает себя Вару и медленно отводит руку. Он шевелится, чтобы Зонту было удобнее, и чувствует, как тепло его дыхания касается шеи. Несколько минут он сидит неподвижно, слушая гул автобуса. Зонт совсем не тяжёлый, но Вару всё равно непривычно — слишком близко, слишком тихо, слишком… спокойно. Автобус мягко подпрыгивает на кочке, и Зонт чуть вздрагивает. Вару напрягается, думая, что тот сейчас проснётся, но вместо этого слышит приглушённое: — Вару?.. Голос у него сонный, невесомый, будто скользящий по самому краю сознания. — Спи, — коротко отвечает Вару. Зонт шевелится, устраиваясь удобнее, и почти незаметно прижимается к нему сильнее. Кажется, он улыбается, прежде чем вновь проваливается в сон. Вару смотрит в окно, стараясь не двигаться. Автобус качается, за окном мелькают огни, но он не обращает на них внимания. Вместо этого он думает о том, что, наверное, не так уж и плохо — иметь кого-то рядом в такие поездки. А потом, сам не замечая как, он медленно закрывает глаза.