Неотправленные письма

Иногда, чтобы услышать себя — нужно написать другим.

Монолог №1 В комнате — тишина. Мёртвая. Здесь нет ничего живого. Стены пропитаны не радостью, а застоялой тоской, удушающей скукой. Атмосфера не уютная, а давящая, словно медленно сжимающийся капкан. В комнате царит полный бардак: всё разбросано, как будто мысли в голове сорвались с цепи. Вещи, книги, канцелярия — всё в хаосе. Единственное, что сохранило подобие порядка, — бумаги. Скомканные, выброшенные в мусор. Когда-то я, сидя за этим столом, писал письма. Это помогало мне выговариваться, выплёскивать чувства. А теперь — никому не нужные — они гниют в корзине. Изначально я думал отправить их адресатам. Передумал. Им не нужно моё нытьё. Мой постоянный пессимизм, разочарование в жизни только оттолкнут их. Тем более моих родных... --- Письмо №1. Родителям Мама, папа, я вас любил. Я понимаю: вы старались сделать всё, чтобы я был счастлив. Но… я не чувствую себя живым. Ваши вечные сравнения, недопонимания, упрёки в том, что я не такой, как "все нормальные", попытки переубедить меня — всё это делает только хуже. Неужели вы не видите во мне человека? У меня есть своё мировоззрение, своя система ценностей. Пусть она не совпадает с вашей — разве это преступление? Я такой же человек, как и вы. Но, по-вашему, я должен быть покорным, удобным, предсказуемым. Почему? Мне не нравятся эти сравнения. Разве трудно просто… перестать? Я ведь говорил, что мне неприятно. Говорил честно, открыто. Но вам было всё равно. Вам искренне наплевать. Как же я от этого устал… Почему я получаю то тепло, то холод? То заботу, то резкую критику? Я должен угадывать, какое у вас сегодня настроение, и под него подстраиваться? Я устал. И от такой жизни. И от таких родителей. Как же хочется, чтобы этот кошмар поскорее закончился. --- Монолог №2 Я и правда думал, что это просто трудности. Временные. Надеялся, что всё закончится… Но этот кошмар вечен. Хотя бы потому, что я сам себя в нём запер. Страх быть непринятым, страх одиночества не даёт мне быть собой. Не даёт быть счастливым. Столько лет я примеряю маски. С одними — весёлый. С другими — задумчивый. С третьими — мечтательный. Но ни одна из них — не настоящий я. Его уже нет. Моя личность — это осколки. Коллекция масок, ни одна из которых не отражает суть. Да и сути, похоже, не осталось. Я не знаю, кто я. Какой я. Что хочу. О чём мечтаю. Знаю только одно: я — лжец. Лицемер. Обманываю своих друзей. --- Письмо №2. Друзьям Есть такая пословица: "Друзья познаются в беде". Если следовать ей… у меня их нет. Никто из вас не понимает меня. Мою боль. Даже попыток понять не видно. Вам интересен только тот, кем я притворяюсь. А мои настоящие чувства — никому не нужны. Вы отворачиваетесь. Даже когда я на грани. Даже когда, чёрт побери, видно, что я плачу. Если я исчезну — вы и не заметите. Я для вас — запасной вариант. Даже не план Б. План Я. Последний, к кому вы придёте. Ведь мне помощь нужна самому. И да, я бездарность. Я всё только испорчу. Я привязываюсь к вам. Но вам наплевать. Моя жизнь, моё состояние — ничто. Был только один человек, кто был мне по-настоящему близок. Но даже ему довериться — страшно. Он заботится, интересуется… но не понимает. Не чувствует, насколько всё серьёзно. Безвыходно. Необратимо. Я просто хочу настоящего друга. Хоть одного. Кому можно быть собой. Не притворяться. --- Монолог №3 Я всегда мечтал о человеке, которому могу довериться полностью. Кого мог бы любить. По-настоящему. От всей души. За всю жизнь я любил только нескольких людей. И каждый раз — мимо. Невзаимно. Или — "ты что, больной?". Или просто… без слов. Хочу пару. Хочу быть любимым. Но такое убожество, как я, не достойно любви. --- Письмо №3. Незнакомцу Я был в автобусе. Увидел тебя. Кудрявый, с веснушками. Высокий. В синей куртке, джинсах, кроссовках. Ты был такой… красивый. Я не мог оторваться. Смотрел и смотрел. Всё думал, как бы познакомиться. "А вдруг пошлёт?" "А вдруг проигнорит?" Я уже почти встал… Но ты вышел на остановке. С тех пор я тебя не видел. Но не забыл. Ты снишься. Ты — в мыслях. Единственный, кого я… люблю, хоть и даже не знаю... Найдись, солнце моё. Я хочу снова тебя увидеть. Хочу познакомиться. --- Письмо №4. Самому себе Ты — лучший человек во Вселенной. Ты заслуживаешь счастья. И любви. И тепла. Ты нужен. Тобой дорожат. Тебя любят. Просто не все умеют это показывать. Ты добрый. Заботливый. Ты отличный друг. Просто нехватка любви и вечное пренебрежение извратили твоё отражение. Если бы не они — ты был бы самым счастливым человеком на планете. Выдержи. Терпи. Осталось немного. Не сдавайся. Ползи, если не можешь идти. И, может быть, однажды… ты всё-таки доползёшь. --- Монолог №4 И если ты читаешь это — значит, я всё ещё здесь. Или был.