As long as you breathe

Джонхан лежал на кровати, уставившись в потолок. Он не помнил, сколько часов или дней прошло с тех пор, как он в последний раз вставал, кроме коротких походов в ванную. Голод не ощущался — его заменяло что-то другое, липкое и тёмное, словно тень, вползающая в каждую клеточку его тела. Он знал, что должен бы поесть, но при одной мысли о еде его выворачивало. В комнате пахло несвежим воздухом, тяжёлым и застоявшимся. Шторы давно закрыты, солнечный свет не пробивался внутрь. Мир за пределами квартиры существовал где-то далеко, будто в параллельной реальности, к которой он больше не принадлежал. Единственное, что держало его здесь — это Сынчоль. Сынчоль приходил каждый день, даже если Джонхан не отвечал на сообщения и не открывал дверь сразу. Он просто садился рядом, иногда молча, иногда что-то говорил, но никогда не давил. Иногда приносил еду и оставлял её на столе, прекрасно зная, что Джонхан не притронется. Но всё равно приносил. Сегодня не было исключением. Звук ключа в замке — Джонхан давно отдал ему запасной, — и Сынчоль вошёл, тихо закрывая за собой дверь. Он ничего не говорил, просто сел на край кровати и провёл рукой по спутанным волосам Джонхана. — Ты сегодня пил воду? — спросил он мягко. Джонхан не ответил. Он просто закрыл глаза, ощущая тепло руки Сынчоля. Это было единственное, что он ещё мог чувствовать. — Давай хотя бы немного, ладно? — голос друга звучал спокойно, без давления. Тёплая рука исчезла с его волос, но вскоре вернулась, когда Сынчоль осторожно поднёс к его губам бутылку воды. Джонхан сделал глоток, и этого было достаточно. Для них обоих. Они любили друг друга. Это было ясно, даже без слов. Они знали это слишком хорошо, но никогда не говорили вслух. Возможно, потому что это не изменило бы ничего. Или, наоборот, изменило бы слишком многое. Сынчоль остался с ним, как всегда. Пока Джонхан не уснёт. Пока он будет дышать. Пока он не решит снова попробовать жить.