Имена*
10 января 2026 г., 18:18
Он собирает имена,
Скорлупки драгоценных ваз,
Эпох минувших письмена,
Клочки одежд, обрывки фраз.
Он собирает по частям
Трезвон, закованный в гранит,
Картины из глубоких ям.
Сшивает, клеит, мастерит.
Он к прошлому навел мосты,
Но те обрушились в поток
Подземных вод. Глаза пусты.
Последний сон. Воды глоток.
Его лицо — как барельеф,
Из мертвых слов его язык.
Стоит он, скорбно замерев.
Не при́нял он. И не привык.
И как Великая стена
Сложился мир, но из чего?
Перебирая имена,
Старик не помнит своего...
12.12.2025
