Ткань
4 апреля 2025 г., 19:02
Я была из тонкой ткани —
Белый свет сквозь пальцы плыл.
Он сказал: «Ты так мне кстати»,
Тихо дверь на ключ закрыл.
Он скользил по коже взглядом,
Запах дыма, вкус вина.
Я молчала. Было надо.
И стояла там одна.
В горле тёплый ком стыда,
В сердце — лезвия иголки.
Серый пол, чужая мгла,
Гулкий шёпот в тонком шёлке.
Он вздохнул, а мне вдруг сталось
Так противно быть собой.
Как-то тело показалось
Не моим. Пустой душой.
Я жива. Но каждый вечер
Кожа кости мне теснит,
Потому что помню плечи,
То дыханье, те ключи...
Я была из тонкой ткани —
Шов распорот, боль пришла.
Он сказал: «Ты так мне кстати»,
А я выжила. Едва.
