Глава 2— слова как бритвы
7 апреля 2025 г., 10:02
Глава 2 — Слова как бритвы
День выдался долгим. Лекции сменялись практикой, и к вечеру голова Маши была набита медицинскими терминами, как чужим языком, который требовал не только понимания, но и полного подчинения. Она привыкла терпеть. Привыкла глотать боль, как таблетки — молча и без выражения на лице. Но сегодня что-то было не так.
Они оказались в одной лабораторной группе — Маша и Варя. Судьба, или, скорее, злая ирония, свела их снова, теперь уже за одним столом, среди пробирок и муляжей. Маша внутренне выругалась, когда преподаватель объявил их партнёрами. Варя только фыркнула.
— Супер, — бросила она с насмешкой. — Снова вместе. Как в плохом сериале.
— Просто делай свою часть работы, — холодно ответила Маша. — И не лезь.
— Не лезь? — Варя прищурилась. — Смешно слышать от тебя это слово. Ты сама исчезла тогда без объяснений. А теперь что, мы просто делаем вид, будто ничего не было?
— Потому что это не имеет значения, — выдохнула Маша, слишком быстро.
Слишком резко.
И в этот момент что-то сломалось.
— Серьёзно? — голос Вари стал низким, опасным. — Ты уехала. Исчезла. Не отвечала. Я тогда думала, что ты умерла, Маша. А ты... ты просто вычеркнула меня.
Маша опустила глаза. Она почувствовала, как пальцы сжались в кулаки под столом. Слова болели. Потому что были правдой.
— Я не могла иначе, — прошептала она. — Мне нельзя было общаться с тобой.
— Из-за родителей? — язвительно уточнила Варя. — Или из-за того, что ты испугалась себя?
Маша резко подняла голову. Взгляд холодный, но в нём что-то дрогнуло. Как лёд, покрытый трещинами.
— Ты ничего не знаешь, Варя.
— Тогда расскажи. Или ты теперь просто кукла с бинтами на руках и молчанием в глазах?
Слова, как бритвы. Чёткие. Режущие. Варя замолчала, поняв, что перешла черту. Но было поздно.
Маша встала. Медленно, без крика. В глазах застыло нечто страшное — не злость, а пустота. И эта пустота была страшнее любого гнева.
— Знаешь, Варя, ты так и не научилась молчать, когда надо, — тихо сказала она. — И если ты думаешь, что имеешь право судить меня, то ты ошибаешься. У тебя была семья, которая тебя принимала. У меня — только зеркало и лезвие.
Варя сглотнула. Но ответить не успела — Маша уже вышла из кабинета, хлопнув дверью.
Лаборатория замолчала. Только Дарина, сидящая рядом, осторожно коснулась плеча подруги:
— Ты перегнула.
— Я знаю, — прошептала Варя.
А в коридоре, прижавшись спиной к холодной стене, Маша пыталась дышать. Спокойно. Медленно. Но в груди что-то треснуло. Старое, забытое. И обратно оно уже не собиралось.
---
родолжение следует...