Глава 23— Плакаты спишь
11 мая 2025 г., 00:21
Глава 23 — Пока ты спишь
Больница пахла хлоркой и тоской. Варя открыла глаза с резким вдохом, будто вернулась из воды, в которой тонула. Руки дрожали. Грудь сдавливало. Мир плыл.
Потолок — белый, пустой. Свет — слишком резкий. Но первое, что она услышала — это не капельница, не шорох халатов. Это была тишина.
Слишком пугающая тишина.
— Маша…?
Она с трудом повернула голову и увидела — рядом, на соседней койке, лежала Маша. Бледная. Слишком бледная. С повязкой на голове, с синяками под глазами, с капельницей в вену. На её запястьях — бинты. Свежие. Белые и чистые, будто кто-то пытался закрыть все следы её боли.
Но глаза были закрыты.
— Нет… — прошептала Варя, срывая с себя одеяло. Она встала, шатаясь, игнорируя слабость, и подошла ближе.
— Проснись. Пожалуйста. Проснись…
Никакой реакции. Только мерный писк монитора сердечного ритма.
— Ты не можешь просто вот так… не сейчас, — её голос дрожал. Варя села на край койки, сжимая Машину холодную ладонь. — Я только начала тебя возвращать. Я только начала тебя понимать.
Слёзы капали на простыню. Руки Варе казались чужими. Всё вокруг — нереальным.
— Ты — как гроза. Ты всегда была ею. Но даже грозы не длятся вечно, понимаешь? Они заканчиваются. Им тоже нужно солнце.
Она наклонилась, лбом прижавшись к её руке.
— Я люблю тебя, дура. Как бы ты ни пыталась оттолкнуть всех — я всё равно останусь. Потому что с тобой… даже больно — это по-настоящему. А без тебя — ничего.
Тишина.
Никакого чуда.
Никаких открытых глаз. Только Варя, её дрожащая спина и равномерный, почти злой, ровный писк аппаратов.
Дверь палаты открылась.
Марина.
— Она не просыпалась? — тихо.
Варя покачала головой.
Марина подошла ближе, посмотрела на Машу — и крепко обняла Варю со спины.
— Ты здесь. Этого ей хватит, чтобы проснуться. Она всегда возвращается, когда рядом кто-то живой.
Варя сжала Машину ладонь сильнее.
— Только не молчи долго, ладно? Мне нужна ты. Не твоя тень. Настоящая ты.
Но ответа всё так же не было.