Сюжетный сбой

Он вышел из комнаты медленно. Мир вокруг казался знакомым, но не до конца. Как будто кто-то в спешке дорисовывал детали, пока он шёл вперёд. Коридор был пустой, стены грязные, лампы мигали. Воздух стоял — тяжелый, застоявшийся. Казалось, здание давно покинули люди. Но где-то внутри было ощущение, что за ним следят. Он держал в руке папку. Всё ещё. В ней — сценарий. Чёрт возьми, его жизнь, расписанная по страницам. Его мысли, действия, решения. Даже моменты, когда он плакал в туалете или дрочил — всё там было. Всё, что он считал интимным, настоящим, своим. Всё было написано. Не пережито — написано. Он свернул за угол. Идти было тяжело — как будто тело начало понимать, что вся эта история, возможно, не его. Как будто каждая мышца сопротивлялась. Он остановился у старого зеркала. Посмотрел на себя. Лицо уставшее, под глазами — тени, руки дрожат. Он выглядел, как человек после аварии. Или после чего-то хуже. На стекле дрогнула надпись. Появилась как будто сама по себе, запотевшими буквами: “Вспомни первую жертву.” Он инстинктивно отшатнулся, но было поздно — флэшбек вспыхнул в голове. Вспомнилась ванна, женщина в воде, кровь, которая растворялась и красила пену в розовый. Помнил, как держал нож. Как её глаза не закрывались даже после смерти. Он тогда сказал себе, что это был несчастный случай. Что она бросилась на лезвие. Но в сценарии было по-другому. В сценарии он должен был её убить. И он сделал это, как послушная марионетка. Он стоял, тяжело дыша, будто после бега. Теперь всё было ясно. Его никто не контролировал напрямую. Ему просто давали ощущение выбора, но весь путь — был уже заранее написан. И этот сценарий… Сценарий писался кем-то, кто думал, что это просто история. Он сжал папку в руках, как горло врага. — Ты там, да? — пробормотал он вслух. — Сидишь и печатаешь. Думаешь, как меня сломать? Хочешь драмы? Хочешь крови? Он засмеялся — коротко, сухо. — Тогда слушай. С этого момента всё идёт по-другому. Я не буду играть по твоим правилам. Я не буду делать то, что ты хочешь. Ни убийств, ни сожалений. Всё, что ты запланировал — идёт к чёрту. Он выкинул сценарий в ближайшую мусорку. Потом передумал — достал зажигалку и поджёг его. Бумага загорелась быстро, языки пламени поднялись жадно. Он смотрел, как горит его "жизнь", и чувствовал… облегчение. Это было начало. Он обернулся к пустому коридору. — Слышь, Автор? — прошептал он, но голос был твёрдым. — Я найду тебя. И ты мне ответишь. За каждую строчку.