Чудак и метеоролог

Однажды на солнечной кухне С обжигающим кофе в руках, В жарком и душном июне Чудак наш крутился в мечтах. Он сам себе улыбался, По подбородку пальцами стуча. Но вскоре звонок раздался, И чудак пошёл, засучив рукава. Он дверь неспеша отворил, Гость в покое оставил звонок. Чудак его внутрь впустил, Бросив мысли свои в уголок. Они в темноте там долго ютились, Забылись совсем на час или два. Увы, мечты в голове не крутились. Чудак мог говорить тихо, едва: «Я не знаю погоды на завтра. Поделитесь секретом со мной, Будет ли дождь, скажите, когда? И уйдет ли солнце долой?» Друг тот был метеорологом. «Любезный, но зачем оно Вам? Вы дома сидите под странным предлогом. Вам стоит обратиться к врачам». Тут вспомнил чудак про мечты в уголке. Он вспомнил про свет и тепло, Мысли и чувства в странном окне. Почему же сейчас совсем не тепло? Поёрзав на стуле, он продолжал: «Пусть я дома всё время сижу И в руках косу давно не держал, Я в поле работал, Вам подскажу». Не понял его собеседник, Давно был закончен пролог. «Вы ведь бывший огродник», — Смеялся, жуя, метеоролог. Он рад был любезно уйти, Назвав чудака чудаком. Тот остался взаперти, Хлеб разрезая ножом.