Пепельные письма

1. Дорогая моя, Сегодня ты впервые без ошибок написала канджи "родитель". Я чуть не расплакалась, глядя, как ты гордо его обвела кружочком. Твоё серьёзное лицо и надутые щёки довольно забавные. В обед я сделала тебе твой любимый жасминовый чай. Ты сморщилась и сказала: "Мама, он слишком горячий" Я засмеялась. А потом развела его холодной водой. Ты любишь, когда чай более нежный, мягкий. Совсем, как ты сама. 2. Моя любимая, Сегодня ты пряталась под столом, чтобы не чистить зубы. Я сделала вид, что ищу тебя по всей квартире — заглядывала в шкаф, за занавески, даже в холодильник. Ты тихо хихикала, но старалась не выдать себя. Когда я наконец «нашла» тебя, ты воскликнула: «Нашлась!», будто это я потерялась, а не ты. И, может, ты права. Иногда мне кажется, что я действительно нахожу себя только рядом с тобой. Когда ты смеёшься, я вспоминаю, зачем вообще просыпаюсь по утрам. 3. Малышка, Иногда мне кажется, что я помню, как ты пахла, когда только родилась. Не как младенец — нет. Как цветки сакуры. Как свежее утро. Ты была такой крошечной, но вызывала во мне очень много чувств. Как вместить всё это в мою грудную клетку, я не понимала. Наверное, до сих пор не понимаю. Ты росла и смеялась. А я боялась, что не смогу уберечь. Каждый твой вдох я ловила ушами, даже сквозь сон. 4. Доченька, Я снова завариваю чай. Всё ещё на автомате развожу его водой, как ты и любила. Я ставлю чашку напротив своей. И жду. Кажется, что ты просто задержалась в школе и что пройдёт минута-две и я услышу топот твоих крошечных ножек на улице, а затем скрип открывающейся двери вместе с твоим "Я вернулась!". Но ты не вернёшься. 5. Я не знаю, кому пишу, Ты сгорела. Понимаешь, как это звучит? Не умерла. Не ушла. Сгорела. Как бумага. Как записка, брошенная в печь, которую никто никогда не должен был прочитать. Я больше не помню, как звучит твой голос. Только последние слова. "Мне горячо." И я больше не могу дышать. Только в те моменты когда делаю очередную затяжку. 6. Солнце моё, если ты всё ещё где-то есть, Я пытаюсь… Нет. Я не пытаюсь. Я не хочу забывать, как ты горела. Я вижу это снова и снова. В каждом крике, в каждом вырезанном узоре на чьей-то коже. Я не стала монстром. Я просто не вынесла красоты твоего конца. Теперь я ищу её в других. Я ищу искусство в чужой боли, чтобы твоя и моя казались чем-то несерьёзным, чей-то нелепой шуткой. 7. Последнее письмо, наверное, Я забыла, как зовут меня. Все зовут меня просто Рёшу. Без "мама". Без "любимая". Просто пустой звук. Но если ты где-то есть — назови меня мамой ещё раз. Хотя бы во сне. Один раз. Последний раз. Я бы отдала за это всё. Даже если бы ради этого мне пришлось пройти через муки ада. Один раз — «мама». И я бы снова стала человеком.