Сборник коротких зарисовок

Джиён всегда садился на последнюю парту у окна. Там тень от деревьев мягко ложилась на тетрадь, и можно было смотреть, как Сынхён прыгает через школьный забор после звонка — в шлеме, с улыбкой, с ключами от мотоцикла, блестящими на солнце. Сынхён был шумный, дерзкий и быстрый, как ветер. Его мотоцикл гудел так, что окна дрожали. А Джиён — ботаник. Тихий, в очках, с аккуратными конспектами. Из тех, кого не замечают. Но он замечал Сынхёна. Каждый раз, когда тот смеялся, когда бросал мятую бумагу в корзину, когда прикрывал чужую спину на школьных разборках. Джиён запоминал всё. Не специально. Просто не мог иначе. Они почти не разговаривали. Однажды, когда ливень сорвал уроки, Сынхён забежал под крышу у школьного входа и встал рядом. Мокрый, растрёпанный, но всё такой же уверенный. — У тебя, кстати, очки прикольные, — сказал он, будто между делом. Джиён замер. Только кивнул. Сердце билось так, что было страшно дышать. На следующий день Сынхён уехал раньше обычного. Потом — не пришёл вовсе. Через неделю Джиён узнал, что тот выиграл гонку в другом городе и теперь тренируется там. Никто не знал, когда он вернётся. Джиён сидел у окна, как всегда. Дождь стучал по стеклу. Он всё так же делал записи. Всё так же запоминал. Но теперь — только тишину. И звук мотора, который больше не прозвучит под окнами школы.