Услуга взрослого

А прикинь если б была услуга “взрослого?” Ты такой приходишь (если ты сел в нужный автобус и не заблудился) в МФЦ или поликлинику — а там тебя уже ждёт человек. За 350₽ в час (при первом обращении, потом — 500₽). Он берёт тебя за руку и ведёт по всем кабинетам. Даже по тем, где всё перекрыто ремонтом: проводка бьёт током, из труб льёт как из ведра, и в это же время меняют линолеум. Пройти туда можно только через служебный вход, который закрыт на замок. А ключ — у санитара, и он на выходных. Вернётся завтра. “Взрослый” знает, куда идти, что говорить и за какой бабкой занимать очередь. Он уверенно говорит: “Мне только спросить” или “Мне только печать поставить”. Однако в какой-то момент ты решаешь не полагаться полностью на “взрослого”. Всё-таки тебе 35 и однажды придëтся самому проходить эти квесты. Ты робко спрашиваешь у регистраторши “где тут туалет?” В ответ она что-то пробубнила и недовольно брызнула слюной. Что ж, может “взрослый” знает. “Взрослый” хранит все твои документы в прозрачной папке с файлами. Паспорт, СНИЛС, ОМС, копии, ещё одна копия, ОСАГО — по алфавиту от одного до десяти Он читает все договора, прежде чем ты что-то подпишешь — чтобы ты случайно не дал согласие на оплату скрытых комиссий, пошлины, странных процедур вроде кишечного промывания или маммографии (учитывая, что ты вообще-то парень… Ты ведь не менял пол, да?). У него с собой всегда ручка, степлер, штемпельная краска и леденец — чтобы тебе было не так страшно в этом бюрократическом аду. И да — он носит с собой зарядку и полностью заряженный повербанк на случай если рядом нет розетки. А если вдруг пропадёт интернет, он добудет пароль от служебного Wi-Fi. Попросит “в порядке исключения”. Получит. И ты сможешь спокойно листать запрещëнную в РФ экстремистскую соцсеть. После всего он вежливо попросит тебя оставить отзыв и поставить пять звёзд на “Авито”. Ты поблагодаришь его от всего сердца и выдохнешь — всё, закончилось. За час вы прошли целых три госучреждения. Осталось только забрать справку, что ты на мамином иждивении: не работаешь, не учишься, государство тебе теперь должно. Пособие, пенсия по инвалидности (хотя инвалидности нет), и ещё что-то… Блин, “взрослый” же говорил! Но вот чего ты не знаешь: всё это время он собирал о тебе данные. Зачем? Ну, об этом — как-нибудь в другой раз. А пока живи спокойно. И, если что, порекомендуй друзьям этого “взрослого”… У тебя ведь есть друзья?