Писательская "кухня". Мои ошибки и личный опыт

      Сейчас путь к публикации в электронном виде открыт каждому. Есть огромное количество литературных площадок, а на них огромное количество работ. Но есть особый пласт навсегда оставшихся недописанными текстов. Порой с весьма интересным сюжетом и захватывающей историей, но, увы, навсегда заброшенных.       Так что же заставляет авторов замораживать свои истории? Я не буду рассуждать о том, что кто-то остыл к писательству как к хобби, перегорел к истории и персонажам, загружен в реале или по объективным причинам не имеет больше возможности вернуться к творчеству. Я хочу рассказать собственный опыт. У меня много замороженных работ, но их нет ни на одном сайте, поскольку написаны они были ещё тогда, когда домашний интернет имел не столь широкое распространение. Некоторые мои историй даже не в электронном виде, они рукописные. Другие уже много лет существуют в виде вордовских файлов, последний раз открываемых хорошо если лет семь назад, а то и десять. Почему я не могу или не хочу их заканчивать?       Для себя я ответила бы так: я из них выросла. Что для меня это означает?       У каждого человека в жизни происходят какие-то события, которые постепенно меняют наши взгляды на некоторые вещи. То, что раньше казалось важным, становится незначительным. То, что было смешным, начинает казаться глупым, а прозрение невероятно важных жизненных истин — наивным и детским пониманием. Самые ранние мои творческие записи, которые сохранились, относятся к моему шестому классу и возрасту двенадцати — тринадцати лет. Многие тексты писались на вдохновении, пока я «горела идеей», желала поделиться образами и размышлениями, хотя бы с тетрадным листом. Только вот ни у одной из этих историй нет финала. Он там с самого начала отсутствовал и отсутствует по нынешний день. (Вернее, он представлялся мне в общих чертах, крайне приблизительно, и не всегда был логичен относительно начала истории). Дописала я только те тексты, финал которых представляла с самого начала, иногда даже раньше самой истории. Теперь, когда мне в голову приходит идея нового сюжета, я её записываю просто как этюд (набросок, быстрое впечатление), а не стремлюсь как можно быстрее превратить в полноценную работу. Эта зарисовка может быть в двадцать страниц, а может выползти и на сотню, но она остаётся зарисовкой, а не романом, рассказом, новеллой (нужное подчеркнуть) :). Большинство своих старых работ я считаю именно такими зарисовками. Они написаны неплохим слогом, в целом интересны, но у них нет никакой структуры. События в них текут и развиваются «куда вывезет», а не планомерно от одной точки к другой, чтобы прийти к конкретному завершению. Но цель написания этих историй, если анализировать, с самого начала была не в том, чтобы написать роман/рассказ, а в том, чтобы показать собственных персонажей, их характеры и отношения к миру и событиям. Через этих героев и окружающие их события я выражала собственное отношение к миру, и внутреннее возмущение его жестокостью и не совершенством, пыталась раскрыть вечную борьбу оценочно-субъективных морально-этических категорий. (Да, да, это так про добро с злом так завёрнуто). В конечном итоге все «вдохновлённые» тексты, будто старые запорожцы, глохли едва перевалив за середину. Теперь я пишу иначе. Хотя работы над текстом получается в два раза больше. Я всё так же пишу пришедшую в голову историю и если понимаю, что не вижу, как конкретно она должна завершиться, останавливаюсь. (Разве что сейчас я пишу не полноценные главы большого макси, а краткое их содержание). Это мой первый этап. Тот самый этюд, а также момент заморозки работы и покинувшее вдохновение...       Вот только работу я не замораживаю, а наоборот, начинаю. На этом этапе я пишу ПЛАН! (Да, я пишу его только теперь.) В процессе написания плана, составляю будущий рассказ/роман в обратную сторону. От развязки к финалу, затем к кульминации и, наконец, к завязке. Смотрю, какие мне нужны ключевые моменты, чтобы вывести историю туда, куда она должна прийти. Что-то дополняю, что-то вычёркиваю. От каких-то моментов отказываюсь, безжалостно их убирая, если вижу, что они не нужны, или переношу эти моменты в другие части повествования, если они там будут выигрышнее смотреться.       Мой план, это не жёсткая структура, а гибкий, перестраиваемый каркас, в основе которого лежит «скелет» из трёх актов. Вот он то, на самом деле, и является жёстким неизменным основанием произведения — его фундаментом.              Что такое структура из трёх актов? Это основной принцип драматургии и кинематографа. Для себя я описала бы эту структуру так:       (Акт I. Вступление)         1. Стартуем от точки, которую можно назвать «Окружение и мир». Это вводная часть истории — ПРОЛОГ. Это вступительная часть, которая как бы предваряет основную тему произведения, общий смысл, сюжет или основные мотивы. Также пролог может кратко излагать события, предшествующие основному действию (сюжету).         2. Знакомство читателя/зрителя с главным героем в привычной для него обстановке, до начала основного конфликта. Этот «обыденный мир героя» — начало ЭКСПОЗИЦИИ. Некоторые фильмы и книги пропускают пролог, начиная повествование с экспозиции, и плавно знакомят нас с персонажем. Экспозиция нужна, чтобы глубже погрузить читателя/зрителя в историю, дав больше сведений о герое, ведь чем больше мы знаем о каком-то объекте, тем интереснее нам за ним следить. Главное помнить, что слишком долгое и подробное раскрытие персонажа в самом начале скорее заставит читателя заскучать, чем вызовет интерес, а потому, сильно увлекаться экспозицией не стоит. Завершается экспозиция побуждающим происшествием, от которого начинается пункт следующий пункт.         3. Начало активных действий. В этом месте разворачивается ЗАВЯЗКА. В экспозиции герой находится как бы в равновесии, а завязка, это нарушение этого равновесия. Побуждающее событие. В этой точке герой сталкивается с проблемой, которая вынуждает его действовать. Режиссёры, а сейчас уже и писатели, часто начинают именно отсюда, чтобы сразу окунуть читателя/зрителя в события и не дать заскучать. Если повествование начинается с грандиозной битвы, извержения вулкана, наводнения или чего-то подобного, а дальше конфликт только продолжает нарастать — с героем же мы знакомимся по ходу дела, в этом случае сюжет начинается с ЗАВЯЗКИ.         4. Кульминация первого акта. Завязка заканчивается событием, после которого градус напряжения в истории будет только нарастать. Отсюда стартует II акт.       (Акт II. Конфронтация)       Здесь находится основной сюжет. Это ряд конфликтных ситуаций, составляющих «тело» произведения. Развитие действия, где конфликты идут по нарастающей, а герой их преодолевает.         1. Точка невозврата. Обычно она же и является кульминацией I акта. Напряжение нарастает от побуждающего события к точке, когда герою приходится действовать, и продолжает расти.         2. Рост напряжения и ещё раз рост напряжения. Герой преодолевает препятствия.         3. Сюжетные повороты. Здесь происходят некоторые изменения, толкающие развитие истории дальше. Например, один из таких поворотов — «ложная надежда». Часто, но не всегда, герой сначала продвигается вперёд, но затем наталкивается на ещё большее сопротивление по мере нарастания напряжения (момент «кризиса»). В этой точке сюжета градус напряжения даже может немного снижаться, чтобы затем резко пойти по нарастающей.         (2 и 3 пункты могут повторяться несколько раз, чередуя друг друга, пока события не приведут к пункту 4.)         4. Борьба. Она же и Кульминация II акта и переход к акту III.       (Акт III. Разрешение)         1. Точка наивысшего напряжения. Читая книгу или просматривая фильм, мы интуитивно готовимся именно к ней, к КУЛЬМИНАЦИИ! Она и есть начало развязки в нашем сюжете. Кульминация бывает очень разной и зависит от жанра произведения. В юмористической истории мы будем смеяться, в драме — плакать. В мелодраме это будет самый романтический момент и главное объяснение в любви. В боевике — финальная схватка протагониста и антагониста. Кульминация происходит на накале эмоционального напряжения. Победит герой или проиграет?         2. Жестоко выбрасывать читателя/зрителя в реальный мир сразу после кульминации всей истории, поскольку кульминация воспринимается больше эмоционально, а не рассудочно, и после неё нужно дать читателю «выдохнуть», привести мысли в порядок. Разобраться, что же на самом деле произошло в просмотренном/прочитанном сюжете. Начинается спад напряжения. Наступает РАЗВЯЗКА, в ходе которой происходит логическое завершение основной истории, развязываются узелки второстепенных линий (если они были). Здесь окончательно даются ответы на вопросы, разгадываются ещё не разгаданные загадки.         3. В развязке конфликт окончательно исчерпывается, герои достигают, (или не достигают) своей цели. КОНЕЦ истории.         4. Послесловие. Иногда, в фильме, после финальных титров, зрителей ждёт сюрприз — ЭПИЛОГ. В книге или фильме эпилог, это заключительная глава в конце истории, которая часто служит для раскрытия судеб персонажей. Так же, как и пролог, эпилог не всегда имеет отношения к основной истории. Это может быть одна сценка из жизни героя через много лет, или сценка со второстепенными героями, которая способна помочь глубже увидеть историю или взглянуть на героев немного под другим углом. Эпилог — окончательный финал. Но его особенность в том, что он раскрывает события, разворачивающиеся по прошествии определённого времени после завершения основной истории. Последствия принятых героями решений, растянутые по шкале времени, последняя точка.       Если записать такой план кратко, то получается всего лишь следующее:       (Акт I)       1.Пролог + экспозиция       2. Завязка       (Акт II)       3. Преодоление препятствий + сюжетные повороты       4. Кульминация       (Акт III)       5. Кульминация всей истории       6. Развязка + эпилог              Это и есть скелет моего сюжета. Теперь у меня наступает тот самый момент, когда я начинаю заводить с пинка свой «заглохший запорожец» пришедшей в голову идеи. Я беру свои записи «на вдохновении», зафиксированные в черновиках. Это пришедшие в голову образы, диалоги, персонажи и моменты истории, которые уже представились в воображении и ради которых всё собственно и затеяно. Иногда это даже весьма крупные куски текста, почти полноценные главы, разбавленные краткими сюжетными записями в несколько строк, чтобы не напрягаться. Разгребаю весь этот сумбур и, начинаю, как бы наворачивать всё это «мяско» на кратко записанный скелет. Разбираю где какой кусок будет лучше смотреться, что можно вычеркнуть из истории, что изменить, и что добавить.       А теперь на простеньком примере показываю всю эту «кухню».       Пришла в голову идея сценки:       Два мальчика разного возраста находят в луже живую рыбку. Старший ребёнок предлагает скормить её кошке, младший жалеет и хочет спасти, выпустив в озеро. Между ними завязывается диалог.       — Смотри! Там рыба!       Младший мальчик указывает на лужу, в которой мелкая рыбёха бьёт хвостом лёжа на боку.       — Наверное, кошка потеряла.       — Так рыба же живая!       — И что?       — Она умрёт если мы ей не поможем! — восклицает младший, приседая возле лужи, в которой едва хватает воды, чтобы рыба не задохнулась       — Оставь, пусть её кошки съедят.       — Нет! Давай её спасём!       — Зачем? В озере её всё равно щука сожрёт.       — Может и не сожрёт, тебе то откуда знать!? — возмущается младший. — Давай, поможем ей. Пожалуйста!       Младший с надеждой смотрит на старшего.       — А, фиг с тобой! — соглашается старший. — Стой здесь, охраняй свою рыбу, а я банку поищу или ведро, чтобы воды набрать.       Старший уходит, младший остаётся.       ВСЁ. На этом моменте идея заглохла. Я люблю хорошие финалы, значит, рыбку спасли, выпустив в озеро (и она не успела сдохнуть, пока искали транспортировочную тару для неё).       Теперь я пишу подробный план, задавая себе вопросы, выстраивая логику сюжета, и правлю сам сюжет, порой меняя что-то важное. План я начинаю не с начала, а с конца!       Чем я хочу, чтобы история закончилась? Я хочу, чтобы рыбку спасли. Значит развязка + эпилог, это уплывание рыбки в озеро. Возможно на закате, для красоты восприятия и большей ассоциации с завершением. Какими событиями я могу показать такой финал?       «Они подошли к озеру и Младший, войдя по щиколотку в воду, осторожно наклонил ведро, впуская в него речную воду. Рыбка серебристым бликом юркнула в воду, на прощание плеснув хвостом и обдав младшего мелкими брызгами. Он проводил взглядом быстро исчезнувшую в толще воды рыбку и улыбнулся. Закатное солнце освещало гладь озера, окрашивая его в золотистый свет. То тут, то там на воде появлялись круги. Младший знал, что такие появляются, когда рыбы кормятся, хватая с поверхности воды мошкару. Скоро к ним присоединится и спасённая им рыбёшка. Юркая, шустрая и очень везучая. Не прав Старший, не поймать щуке такую! Младший помахал озеру на прощание и вышел из воды. Старший ждал на берегу, смотрел на озеро и тоже улыбался.»       Вот и набросок финала. Только завершающей точки ещё нет — ответа, почему старший тоже улыбался. Можно оставить поиск этого ответа для размышления читателю, а можно полностью раскрыть.       «Старший ждал на берегу, смотрел на озеро и тоже улыбался. Потому что доброе дело всегда находит тёплый отклик в сердце, даже если это всего лишь спасение рыбки.»       Оставив концовку в таком «подвешенном» виде, я начинаю разбираться, где у меня в идее преодоление препятствий, где сюжетный поворот, а где кульминация и всё ли из этого есть.       Сам представленный мной диалог, он что? Где его место? Это кульминация? Точно нет, для неё недостаточно эмоционального накала. Можно сказать, что Младший выступает в роли протагониста, а Старший — антагониста. Диалог между ними, это столкновение их взглядов на ситуацию. Добрый порыв помочь, против холодности невмешательства. Тогда выходит, что согласие старшего, это переломный момент. Старший принимает сторону Младшего, они объединяются, для того, чтобы решить проблему совместно. А дальше, Старший отправляется на поиски ведра. Мне интересно составлять квест про его поиски ведра? Нет, мне не интересно, я банально не хочу писать об этом текст. Тогда зачем напрягаться?! Пусть он ищет ведро где-то за кадром. Найденное и принесённое ведро сойдёт за начало развязки. Значит, у меня пока отсутствуют завязка и кульминация.       Как может выглядеть эмоциональный накал, если он должен быть связан с Младшим (потому что прописывать приключения Старшего мне не интересно)!? Почему бы не сделать этот накал через переживания Младшим воображаемых ситуаций и его страхов? А такое мне уже интересно, образы легче представить. Можно попытаться это написать, нагнав напряжения.       Старший бегом отправился за ведром. Проводив взглядом его удаляющуюся спину, Младший вдруг осознал, что остался совершенно один. Ему стало не по себе, он уже хотел было кинутся в след за Старшим, но рыбка плюхнула хвостом, в попытке найти в луже более глубокое место. Не нашла. «Нет, если я убегу, то рыбку точно съест кошка!» — осознал Младший, замерев рядом с лужей. «Убегу, только если ко мне будет бежать собака», — решил Младший. Собак он очень боялся, особенно тех, что гуляют без хозяина, ведь такую никто не остановит, если она захочет кого-то укусить! «Но если я убегу, то собака точно съест рыбку!» — испугался Младший. Он видел однажды, как большой соседский пёс с удовольствием хрустел мелкой рыбёшкой, привезённой хозяином с рыбалки. «Нельзя убегать, надо отогнать собаку, если она прибежит», — подумал Младший. — «И кошку тоже, но кошку не так страшно». Кошек он не боялся, в отличие от собак. Младший осмотрелся, чем можно будет отогнать собаку или кошку. Недалеко, возле забора лежали несколько камней, а чуть дальше рос раскидистый куст, от которого кто-то отломил ветку, общипал с неё листья, и бросил прямо тут. «Палкой можно и от собаки отбиться, а в кошку отогнать, швырнув в её сторону камень!» — придумал решение Младший. Только до камней и палки ещё нужно добежать! Вокруг никого не было, только вдалеке прошёл по своим делам какой-то взрослый дядя, не обративший на Младшего никакого внимания. Тогда младший кинулся к забору и быстро набрал камней в подол футболки, в руки много не помещалось! По дороге он подхватил палку и бегом вернулся к луже, споткнувшись едва не упал, но удержался на ногах. Вытряхнув возле лужи камни, Младший посмотрел на рыбку. Один её бок сверкал на солнце, а воды в луже будто стало меньше. Младший поднял взгляд на небо. Солнце начало пригревать сильнее и от его лучей, лужа будто начала поджимать края, съёживаться. «Вода испаряется!» — ужаснулся Младший, и быстро загородил рыбку своей тенью. Присел на корточки, ладошкой зачерпнул из луж воды, поливая оказавшийся на воздухе рыбий бок. «Ну где же Старший?! Я же не смогу одновременно отбиваться от собаки и прятать рыбку от солнца!» — Младший начал беспокойно оглядываться, но Старшего всё не было. «Может чем-то накрыть лужу, чтобы она не высыхала так быстро?» Младший осмотрелся, в поисках чего-нибудь подходящего, и увидев большой лопух под самым забором кинулся туда, оторвав от лопуха три крупных листа. Когда он срывал последний, из-под забора раздалось басовитое «ГАВ!», а в щели под забором показался крупный чёрный собачий нос. Младший в ужасе отбежал назад, едва не растеряв лопухи, и схватил оставленную возле лужи палку. Пёс, облаяв нарушителя границ его территории из-под забора, спокойно утопал куда-то в глубину двора. Младший выдохнул, выпустил из рук палку и принялся быстро укрывать высыхающую лужу лопухами.       — Вот это травяной шалаш!       Младший подпрыгнул от неожиданности. Он так увлёкся попыткой собрать из лопухов крышу для рыбки, что не услышал как Старший вернулся.       — Ну что, жив ещё твой карась? — усмехнулся Старший, ставя на землю небольшое детское ведёрко, наполненное водой.       — Да, вот, — младший приподнял лопух, под которым, не двигаясь, лежала рыбка.       «Неужели умерла?» — испугался Младший и уже готов был расплакаться, но Старший быстро подхватил рыбку и опустил в ведерко с водой. Рыбка резко плюхнула хвостом, опустилась на дно ведра, ненадолго замерла, а затем принялась наворачивать круги.       — Жива! — обрадовался Младший.       — Значит идём выпускать её в озеро, — улыбнулся Старший.       Отлично. У меня уже есть «тело истории» и финал. Осталась только завязка. Кроме этого в сюжет нужно добавить логику.       Что я подразумеваю под логикой? Вопросы, которые можно задать к истории и на которые в ней сейчас нет ответа. Например, откуда взялась лужа? Скорее всего, недавно был сильный дождь. Как рыба оказалась в луже? Возможно, её правда потеряла кошка или она выпрыгнула из ведра рыбака, который нёс домой улов. Почему кошка могла бросить свою добычу? Может за ней погналась собака? Тога переживания Младшего по поводу возвращения этих животных становятся более оправданными. Отчего дети не могли взять рыбу и сразу закинуть её в озеро? Вероятно, озеро достаточно далеко. При этом кошка легко добежала до этого места с рыбиной, которая не успела задохнуться до падения в спасительную лужу. В каком случае такое будет наиболее реалистичным? Только если озеро находится близко, но спустится детям к нему сложно, а кошке — легко. Значит, озеро может располагаться у подножья склона. К нему может вести крутая лестница, спускаться по которой нужно осторожно и у детей это займёт много времени. А вот кошке взобраться вверх от озера можно достаточно быстро, даже по той же лестнице. Ещё один вопрос, где родители детей? Почему они гуляют одни? Они не боятся, значит, место совершенно безопасно и им знакомо, родители безбоязненно их отпустили, и, видимо, находятся не очень далеко, возможно чем-то заняты. В таком случае больше всего подходит или деревня, или небольшой дачный посёлок. Из ответов на подобные вопросы уже и завязку истории можно сложить.       Отгремела и ушла летняя гроза. Небо над дачами посветлело, но лужи ещё не просохли и блестели солнечными бликами в колеях у обочин. По одной такой не широкой дороге гуляли двое детей, пока их родители занимались делами на даче. Двое мальчишек разного возраста собирались спуститься к небольшому озеру, лежащему между двух крутых холмов. На холмах мостились плотно друг к другу дачные участки, огороженные заборами. Словно полосы расчерчивали холм дороги — улицы, а к озеру вела длинная крутая лестница. Мальчишки почти дошли до неё, когда раздался громкий собачий лай. Мимо детей проскочила рыжая кошка. Собака следом так и не появилась, лай смолк. Мальчишки переглянулись и уже хотели идти дальше, как младшего привлёк всплеск в луже.       — Смотри, там рыбка!       Теперь у меня есть завязка, «тело» истории, и финал. Осталось собрать, отредактировать и красиво оформить.       Краткий план истории на этом этапе выглядит следующим образом.       1. (Завязка) Дети гуляют после грозы и находят в луже рыбку.       2. (Столкновение) Мальчишки спорят, нужно ли спасать рыбку? Решают спасти, выпустив в озеро, но для этого нужно ведро или банка с водой.       3. (Кульминация) Младший ждёт Старшего и очень переживает за рыбу. Предпринимает детские попытки по её защите.       4. (Развязка) Старший возвращается, рыбку относят и выпускают в озеро.       При этом, все куски у меня уже есть в черновом варианте, и мне остаётся только собрать всё в единый текст и на выходе получить полноценный рассказ. Здесь он очень короткий, поэтому в долгом и развёрнутом вступлении нет смысла, как и в длительном разрешении.       Есть мнение, что классическая схема построения произведения (экспозиция, завязка, развитие действия, кульминация, развязка) больше подходит для основательных, медленно развивающихся сюжетов. Её используют, когда пишут толстые книги, сценарии пьес, глубокомысленных фильмов, а для нашего высокоскоростного мира лучше строить произведение по облегчённой схеме — завязка, кульминация, развязка. Ещё лучше если работа будет сразу начинаться с развития действия и быстро переходить к кульминации, являющейся одновременно и развязкой.       Последнее для меня спорно. Для фанфиков, в которых читатель уже знаком с миром и персонажами, подойдёт. Для комикса по книге — возможно, но там больше визуализации. Двухактной может быть строение одной главы внутри большого макси, или вторая часть. Первую часть большой оригинальной работы лучше всё же строить по трёхактной схеме, а то и полной развёрнутой. При этом работа не всегда будет вдумчивой и затянутой. В коротких рассказах экспозиция и завязка могут уместиться в нескольких абзацах, как и развязка. Значит, в работе они будут присутствовать, несмотря на их краткость. Другое дело, нужна ли длительная экспозиция самой истории, важна ли для сюжета, или её можно пропустить? Это уже решает автор и отсюда берётся один из кирпичиков авторского стиля.