.
11 апреля 2025 г., 19:58
Не сказать, что Стэнли Марш стремится к познанию прекрасного, будучи поглощённым искренним восхищением, и именно поэтому частенько приходит на последние киносеансы, когда в зале почти пусто. Отнюдь нет; на деле он попросту убегает от нагоняющего его аспидного бытия. Только вот признаться в этом — себе дороже. Остаётся смотреть на происходящее сквозь пальцы, проводя очередной уикенд в замкнутом пространстве напротив большого подсвечивающего прожектором экрана.
Только Стэн и навеки преданный ему визави в виде сотни цветных — иногда даже чёрно-белых — историй. Отличное свидание, не так ли? Вот блять.
Кинотеатр давно изжил себя: дверь на входе в кинозал скрипит в неизвестный такт, сидения старые, кассир сидит весь в пыли, а время погасило все лампы. Посетители здесь — явно редкие гости, а из постояльцев — только пыль и коррозия.
Стэну жить сложно, и лишь в броских отрывках неинтересных фильмов он некоторое спокойствие отыскивает. Грустно и смешно одновременно. И, если честно, до сих пор не ясно, чего хочется больше: плакать или хохотать.
Марш почти не разбирается в сфере кинематографа, оставляя близкое знакомство на бесконечное «потом», не влюбляется в кусочки просмотренных кинокартин и не сохраняет бережно билеты после каждого сеанса. Смысла такового приходить в этот обшарпанный кинотеатр поздним вечером нет, но Стэн приходит. Вновь и вновь.
Иногда он попадает на повторы. Иногда он вспоминает фразы, действа, героев, что откладываются в его мутной памяти. Иногда он шепчет себе под нос, повторяя реплики актёров. Иногда он уходит из зала, не дождавшись конца. Иногда он сидит прямо до титров.
И никогда в зале не бывает один.
Чаще Стэн всё равно наблюдает за фильмами с тянущейся скукой, то и дело посматривает на треснутый циферблат наручных часов, и, уставая, нечаянно роняет голову на чьё-то плечо, так и засыпая. И ему становится так тепло, что в следующий раз Марш обещает себе поступить так же.
Ровным счётом так-то поступает иначе. Не приходит совсем, остаётся наедине с собой в собственной комнате и едва пальцами по металлическим струнам шевелит. Стэнли не удаётся найти покой — остаётся только грустить.
Становится холодно, тоскливо и тягуче, но Стэн не делает с этим ни-че-го. И его тревога разрастается кровавой опухолью грудной клетке поперёк, мешаясь и здесь, и там.
Пока вдруг не появляется он.
Стэн сталкивается с ним в продуктовом магазине и ощущает, что его заполоняет приятное тепло.
— Добрый день, что-то Вас давно не видно. Я Вас видел на каждом кинофильме. Вы погружали голову на моё плечо. Неужели у Вас всё стало хорошо?
Гэри Харрисон врывается в жизнь Стэна вместе с красками жизни, приятными чувствами и ровно тысячью фактов о самых разных фильмах.
