Часть 1
12 апреля 2025 г., 22:40
Речь идёт о Теде.
О том, как он любит тосты на завтрак — хрустящие, но не подгоревшие, о том, как он вяло чмокает Карен перед уходом на работу, о том, что его сердце бьётся медленно и ровно и кажется пустым, как и искусственная улыбка, которую он надевает каждый день и смывает с лица перед сном.
Тед...он такой. Человек, чьи краски поблекли, холст неброских серых и коричневых тонов. Ни буйного красного, ни огненно-жёлтого, ни глубокого зеленого. Только серый. Коричневый. Безмолвие. И всё, конец истории.
Или так может показаться на первый взгляд.
***
Речь идёт о Теде. О мужчине, всё существование которого уместилось в трёх жалких буквах. Это история о мужчине, который мог бы быть мёртв, но ещё не умер. О мужчине, который никогда не выделялся. О мужчине... И женщине по имени Карен.***
Впервые они знакомятся друг с другом в старших классах, и как же это чертовски скучно. Ему семнадцать, ей пятнадцать, они случайно сталкиваются в библиотеке, и этого не должно было случиться. Это довольно глупая история о книге, забытой на краю стола, юбке с оборками и запахе сирени. Такие истории не вспомнят, а может быть, с горечью вспомнят, когда будет уже слишком поздно. Всё происходит так: она улыбается ему с затаённой надеждой (у её подруг Мэри и Кейт уже есть парни, может, он именно тот, кто ей нужен), а он, немного поразмыслив, возвращает ей улыбку, после чего присоединяется к своим приятелям во дворе, не задумываясь о том, что только что произошло. К концу того дня он уже забывает о ней, но она — нет. Они продолжают сталкиваться, но это всё меньше похоже на случайность, и всё больше на неизбежную катастрофу, ироничный поворот судьбы, который заставляет их идти по стопам друг друга, словно убеждая их в том, что они созданы друг для друга. Вы знаете, как это бывает. Парень встречает девушку, остальное идёт своим чередом. Судьба жестока, и в итоге они верят, что, возможно, им будет хорошо вместе.***
Когда Карен впервые приглашает его на свидание перед кабинетом миссис Торвальд после урока английского, он думает, что она смелая, и соглашается (его друзья завидуют и говорят ему об этом, потому что Карен — идеальная находка, она чирлидерша, и у неё милая улыбка). Лёжа в своей постели Тед повторяет про себя, что Карен — его девушка, что он — её парень, что они теперь вместе. Ему кажется, что это звучит убедительно, что для них вполне естественно быть вместе. Но дальше этого дело не идёт.***
Однажды мать Теда говорит ему, что счастлива, что он влюблён, и он кивает, но слово «любовь» не ложится на его губы. На вкус оно безвкусное и пустое. Он не знает, почему. — Что такое любовь? — спрашивает он своих друзей после теста по химии, который, как он знает, он точно провалил. В ответ они смеются: — Странный вопрос, Тед, — отвечают они, но на самом деле они имеют в виду, что тоже не знают, и, возможно, это их пугает. В их классе есть новенький — чудак, толстяк и просто пустое место по имени Боб Ньюби, с которым Тед так и не удосужился поговорить. Он единственный, кто не смеётся, когда Тед задаёт свой глупый вопрос, и говорит ему, что любовь — это то, что сводит тебя с ума, но в самом лучшем смысле. В правильном смысле, — осмеливается добавить он с робкой улыбкой на губах. Тед не понимает, что это значит, и хмурится. Позже он видит, как Ньюби избивают перед школой. Он проходит мимо, стыдясь непонятно чего. Он не сделал ничего плохого. Он вообще ничего не сделал. Тед иногда думает об этом. Об определении любви Боба Ньюби. Он думает об этом, когда целует Карен на заднем сиденье своей машины, когда она приходит на его футбольные матчи и аплодирует каждый раз, стоит ему забить гол, когда они танцуют на вечеринке у Тины Маклеор, и она улыбается ему, а её глаза светятся надеждой, как будто она чего-то ждет. Чего-то, что не приходит. Когда Карен крепко обнимает его, Тед вовсе не чувствует себя сходящим с ума. Только слегка пьяным. — О чём ты мечтаешь, Тед? — спрашивает она однажды, и на её губах играет блаженная улыбка. — Я не знаю, — отвечает он. — А о чём мечтаешь ты? Карен делает глубокий вдох и отвечает: — Я бы хотела стать писательницей! — Правда? — Да! — восклицает она. — Мне всегда нравилось придумывать истории. Особенно детективные истории. В такие моменты я чувствую себя волшебницей, понимаешь? Разыгрываю трюк, чтобы завлечь читателя и заставить его думать, что он держит ситуацию под контролем, когда на самом деле он не имеет ни малейшего представления о том, что происходит. Тед смеётся. — Странная мечта для девушки... Разве ты не мечтаешь завести семью или что-то в этом роде? Карен целует его на прощание, но её поцелуй жесток и неумолим.***
После этого они не разговаривают несколько недель, но Тед не возражает. — Ты должен сказать ей, что любишь её, — советуют его друзья, когда видят, как отстранённо ведёт себя с ним Карен в последнее время. — Она определённо нуждается в тебе. Ему, напротив, кажется, что с Карен всё в порядке, она продолжает спокойно писать рассказы за столом в школьной библиотеке, но Тед всё равно решает признаться ей в любви — он не может придумать, что ещё сделать, чтобы между ними всё наладилось. Это безвкусное признание. Он просто произносит слова, не смакуя их. Карен смотрит ему прямо в глаза и говорит: — Очень хорошо. Я тоже тебя люблю. И на этом всё.***
Тед ищет слово «любовь» в словаре. Но в нём полно бессодержательных предложений и ничего не значащих слов. Он ищет его в книгах своей матери — тех, которые она читает, когда думает, что никто не видит. Бабочки в животе и всевозможные метафоры о пожарах чувств заливают страницы, как потоп. Он не чувствует, что в его грудной клетке разгорается пожар или порхают бабочки. Это вообще ни на что не похоже, но Тед делает вывод, что это всё глупости, потому что ему по-прежнему нравится, когда Карен держит его за руку, и он слегка краснеет, когда говорит, что она выглядит красиво в том или ином наряде. (Честно говоря, он даже не смотрит на её одежду, но Карен, кажется, счастлива, когда ей делают комплименты по поводу её платья или юбки, или чего там на ней сейчас надето, так что всё в порядке). Иногда он водит её в кино, и они целуются на задних сиденьях кинотеатра, пока герой Кэри Гранта целуется с красивой блондинкой на экране, моложе его как минимум лет на десять.***
Семнадцатилетний Тед Уилер — бойфренд Карен. Это замечательно. До тех пор, пока не перестаёт быть таковым. Дело в Теде, И ещё В одном парне. Чьё имя не будет здесь названо.***
Впервые они встречаются в старших классах, и это захватывает дух. Ему семнадцать, а парню восемнадцать, и они сталкиваются на футбольном поле, ухмыляясь друг другу. Это должно было случиться. Это сумасшедшая история, которую нельзя описать двумя или тремя словами. Её он будет помнить, даже когда будет слишком поздно и чертовски больно. Так всё и происходит: парень встречает парня, и это захватывает дух. Это неуклюже и неловко, но они не могут оторвать друг от друга глаз, и когда на Хоукинс опускается ночь, они думают друг о друге, надеясь, что встретятся снова и снова, и снова. Они продолжают пересекаться, но это всё меньше похоже на случайность, и всё больше на дьявольский вальс: взрывы смеха под покровом простыни, накинутой на две склоненные друг к другу в темноте головы, слова, нацарапанные в спешке между двумя уроками, взгляды, которые пересекаются, задерживаются, вновь пересекаются и так по кругу. Их история никогда не сложится так, как сложилась бы у парня и девушки, ведь то, что происходит между ними, не вписывается в рамки нормального. Катастрофа будет и ужасной, и прекрасной, но она будет принадлежать лишь им.***
Вы знаете, как это бывает. Парень встречает парня, история отрицает это. Судьба жестока, и в итоге они верят в то, что говорят все, в ненависть и ложь, которыми кишит мир, и думают, что, возможно, им не стоит быть вместе. Верят, что то, что они вместе, то безумное, глупое, невероятное, что их объединяет, — неправильно. И вот, когда парень впервые целует его, а в его глазах блестят слезы, Тед убегает.***
На следующий день после того, как всё рушится, он занимается с Карен сексом. Он занимается с ней сексом, когда того парня бьют на перемене за то, что он педик. Он делает это, когда парень пытается заговорить с ним после уроков. И тогда, когда ему снится, что он его целует, и Тед просыпается от дрожи. Он занимается с Карен сексом и, в конце концов, женится на ней, когда ей исполняется двадцать один год. Когда она надевает белое платье, от пресловутых бабочек не остаётся и следа. Её глаза больше не сияют. В его глазах поселяется призрак прошлого. Они смотрят друг на друга перед алтарём и понимают. Это то, чего от них ждут. Затем они идут друг другу навстречу, обмениваются кольцами, обхватывают друг друга за руки. Их глаза встречаются — они словно два ребёнка, приговорённые к смерти. Маленькой смерти, бесконечной смерти. Их мечты рушатся на выходе из церкви, в белом приливе, который затопляет их, как пена волн. Они находятся в самом центре цунами, и их лодка дрейфует в грядущем океане сожалений.***
Она — девушка, он — парень, они познакомились в школе, и это было чертовски скучно. Но парень встречает девушку, и вы сами знаете, чем это заканчивается. Спустя годы мы повторяем одни и те же ошибки, а судьба смеётся над нами. Парень встречает девушку. Все вокруг думают, что они влюблены друг в друга, и в итоге они тоже в это верят. Джонатан встречает Нэнси, и они верят, что влюблены. Никому нет дела ни до парня, ни до девушки. Никто не хочет слышать, что девушка хочет стать журналисткой, а парень думает о ней не как о возлюбленной, а как о друге, которого у него никогда не было. Никому нет дела до ужасающей тени чудовищного отца, преследующей парня. Никому нет дела до боли, которую испытывает девушка, когда над ней насмехаются и издеваются за то, что она мечтает о чём-то большем, чем просто отношения с парнем. Майк встречает Эл, и они верят, что влюблены друг в друга. Никому нет дела ни до парня, ни до девушки. Мир не хочет знать, что парень безумно влюблён в своего лучшего друга, что он обещал ему, что они сойдут с ума вместе. Мир не хочет знать, что девушке нужен друг, семья, а не кто-то, кто «дополнит её». Никого не волнует, что что-то между ними не клеится. Все хотят, чтобы они были вместе, потому что парень встречает девушку, и вы сами знаете, чем это заканчивается. Но на этот раз, возможно, они смогут победить судьбу.
