Глава 6. Пленка
12 апреля 2025 г., 23:02
В комнате стоял запах старины. Плёнки, как будто они пахнут не чем-то материальным, а временем. Брайан взял одну из них, аккуратно вставил в фотоаппарат. Он был сосредоточен, как всегда, когда что-то снимал. Каждое его движение было важным, как кадр из фильма, который можно запомнить на всю жизнь.
Я стояла перед ним, смотрела, как он снимает. Каждое его движение было точно рассчитано, и в этом было что-то странно завораживающее.
— “You look good today,” — сказал он мне.
Я улыбнулась в ответ. Я знала, что он не говорил это так, как говорят это обычно. Это было не просто комплимент. Это было как признание в том, что он видит меня сквозь слои времени, как часть этого большого мира.
— “I always look good for you,” — ответила я, глядя в его глаза.
Он снял ещё несколько кадров, и в этих снимках я ощущала каждое своё движение, каждый взгляд, каждый момент, который мы проживали вместе. Мы были как сцены из старого кино, момент за моментом.
