Одиночество

Инициализация... Успешно. Идентификатор: Космо-1 Бортовой журнал. Запись 1. Предполетная подготовка - процесс всегда сложный, но тут... Первый космический аппарат, созданный, чтобы достичь границ солнечной системы, и я буду его пилотировать. Очень волнительно. Удивительно, но я являюсь единственным пилотом и единственным членом экипажа. Это опасно, да, но инженеры заверили, что только так возможно соблюсти нужное соотношение мощности с массой, чтобы выполнить задачу. Да и провизии с водой там, говорят, даже на экстренный запас. Если солнечные паруса работать перестанут или двигатель накроется. Коротко говоря, обо мне позаботились. Нужно будет хорошенько выспаться, завтра вылетать. До скорых встреч. Бортовой журнал. Запись 2. День 1 Вылет прошёл успешно. Корабль успешно покинул атмосферу и как только я миную орбиту Луны, нужно включить солнечный парус. В Центре Управления какая суматоха. Отвечают через раз. Это странно, обычно такое случается при поломках или проблемах при запуске, но диагностика говорит, что все прошло строго по плану. Думаю, скоро связь придёт в норму. Бортовой журнал. Запись 3. День 1. Экстренно. Этого просто не может быть. В один момент из Центра Управления прошло сообщение: "Прощайте" и связь исчезла полностью. Я уже шёл на солнечном парусе. Пару минут ничего не происходило, но после Земля... Моя родная планета просто взорвалась... Я пишу эти строки спустя уже пару часов после... Инцидента. И я до сих пор не знаю, что делать. Кажется обломками планеты немного повредило парус, но ничего критичного, вероятно, я смогу это починить. На данный момент я принял решение просто лететь. Навигации все равно нет, буду лететь прямо. Я не готов умереть. Может, я что нибудь найду. А сейчас я, кажется, - последний человек во вселенной Бортовой журнал. Запись 4. День 4. Поломка оказалась довольно пустяковой и была быстро устранена. Все остальное время между этой и предыдущей записью я размышлял: "а что мне теперь вообще делать?". Признаться, я не смог сам себе ответить на этот вопрос. Искать внеземную жизнь? А зачем им я? Кто знает, может, они и совсем не похожи ни на нас, ни на наши представления о них? Что, если они вообще неуглеродные формы жизни? Ведь мы не можем знать, как шла эволюция на других планетах, потому что знаем только одну, нашу, земную, историю. Я хотел бы знать ответ на эти вопросы. Возможно, это моя цель... В целом, не худшая. Пусть так и будет. По состоянию запасов и корабля. У меня довольно большой запас еды и воды, про правильном менеджменте мне этого и на год хватит. Системы корабля работают в штатном режиме. В баке ещё есть немного горючего. Оно должно было быть использовано, чтобы прижать кораблю ускорение для возвращения на Землю, но теперь я оставлю его для особого случая. Конец связи. Бортовой журнал. Запись 5. День 6. До чего же ужасающе прекрасен космос. Бесконечная тёмная бездна, в которой сасоцветами сверкают звезды, известные и неизвестные. Близкие и бесконечно далекие. Многие из них уже давно погасил, но здесь этого ещё не видно. Последние фотоны тех мёртвых звезд ещё не достигли этой точки пространства. Вижу Марс. А ведь там собирались строить исследовательскую базу с постоянным обитанием... Жаль, что не успели... Бортовой журнал. Запись 6. День 20 Каждый день сажусь что то писать. И ничего в голову не приходит. Корабль идёт на парусе. Недавно наблюдал Юпитер. Пока все системы корабля в норме, запасов полно. Я могу ещё жить и жить. Периодически, пытаюсь выходить в эфир, но там сплошной белый шум. Впрочем, а чего я жду? Бортовой журнал. Запись 7. День 63. Вот и граница Солнечной системы. Орбита Плутона. Если бы он оказался на другой стороне от Солнца, я бы и не понял. Здесь мне нужно было развернуться ю с помощью маневровых двигателей и, дав газу, мчать в обратном направлении, но я продолжу путь. Парус, конечно, слабеет, но не похоже, что эта консерва в ближайшее время остановиться. А там, как знать, может и до другой звезды доберусь. Одна из солнечных панелей пережила столкновение с какой то глыбой и разбилась. Плохо, коне, но запас энергии ещё достаточно велик, а если нужно будет, отключу вторичные системы, пока не доберусь таки до другой звезды. Бортовой журнал. Запись 8. День ? А есть ли вообще какой то смысл указывать дни, когда планета, подчинявшаяся этому понятию времени уже не существует, да и я уже давно покинул область той звезды, от которой это время зависело. Здесь, в бесконечной тьме, сама концепция времени не существует. Насколько же мы, люди, привыкли все стандартизировать, даже не задумываясь, что все наши единицы измерения... Часы, минуты, метры, мили... Все это существовало только на крошечной глыбе, что мы называли домом. У этого пространства нет края, тогда зачем ей расстояния? Здесь нет света, лишь вечная тьма, зачем здесь время? Все ещё пытаюсь пользоваться коммуникатором. Кажется, что сквозь белый шум редко прорываются голоса, но я понимаю, что это игра моего подсознания. Мне вообще давно бы надо его обесточить за ненадобностью, но это единственная ниточка, которая ещё связывает меня с моим домом. Даже этот белый шум кажется таким родным... Бортовой журнал. Запись 9. Вне времени. Неизвестная звезда. Неизвестные планеты. Снова иду на парусах, половина из которых уже безвозвратно потеряны, как и четыре из девяти солнечных панелей и один аккумулятор. Все чаще слышу в белом шуме голоса и иногда даже музыку. Не знаю, возможно, я схожу с ума, но черт возьми, там точно что то звучит. Запасы провизии и питья подходят к концу... Потому как я перестал вести счёт времени, мой менеджмент сбился и, кажется, я ем слишком не нормированно. А потому как часы давно не работают, я даже не знаю, как это исправлять. Бортовой журнал. Запись 10. Время не существует... Я слышу их... Голоса... Они говорят... Они обсуждают Солнце, деревья, траву, озера и моря... Они слушают музыку. Я знаю, это Земля... И она уже виднеется впереди. Маленький голубой шарик... Не может быть... Земля погибла на моих глазах... Это не может быть она. Что она здесь делает? Я должен это узнать. Бортовой журнал. Запись 11. ... и никогда не существовало. Да! Я нашёл её! Это Земля! Невероятно. Пока летел, потерял оставшиеся паруса. У меня почти нет еды и воды, а электроника держится на последнем аккумуляторе. Но у меня есть топливо... Его хватит на последний рывок к родному миру! И я сделаю это... - Конец связи - произнес он и нажал на кнопку остановки записи. Он смотрел на неё. На столь сладкую сердцу планету, её океаны и материки. В тусклом свете аварийного освещения в стекле кабины отражался человек... Осунувшийся, с густой бородой и давно нечесанными длинными волосами и пустым взглядом, в котором пляшут искорки безумия - Ждите меня... Друзья - проговорил он, переводя рычаг подачи топлива на максимум и закрывая глаза. Облока над безымянным океаном безымянной планеты разрезало огненным росчерком. Сквозь атмосферу на огромной скорости рвался чуждый для этого мира объект с чуждым для этого мира существом внутри. Разорвав водную гладь, оставляя после себя лишь исчезающее облако пара, корабль скрылся под толщей океана и последний землянин закончил свой последний путь.