***
13 апреля 2025 г., 23:12
Таня ночью выходит к морю совсем босой
Попрощаться с прибоем в самый последний вечер.
Таня молча стоит и думает "вот и всё",
Это лето сейчас их высадит на конечной
Безвозвратно, безмолвно, не отмечая дат,
Ничего не оставив тем, кто его не принял.
И у Тани на сердце только одна беда:
Она пахнет как соль, и имя её Мария.
У неё не глаза - вся зелень весенних трав,
У неё по плечам рассыпало блики солнце.
Тане хочется слышать голос и умирать
Каждый тысячный раз, когда она с ней смеётся.
Тане хочется плакать, если она молчит,
И немая печаль заходит иглой под кожу.
Горизонт еле виден, впрочем, предельно чист:
Из грядущего им останется невозможность.
И не слышно шагов, пронзавших её насквозь.
Завтра их разлучит и с городом, и друг с другом.
Тане нужен ответ всего на один вопрос,
И в какой-то момент металл обжигает руку
[Как тогда в аэропорту: первый день пути].
"Было это любовью?" - взлёт провожает взором
["Если я угадаю сторону, улетим"]
И не в силах взглянуть бросает монетку
в море.
