Не я, не ты, не сейчас

      Всё в тебе было будто бы случайным совпадением: наивность, граничащая с добротой, мягкие пальцы, которые могут и сломать, и спасти — в одном движении, длинные светлые волосы, укрывающие плечи словно занавес сцены. Ты была тенью и огнём, заблудшей нотой и мелодией одновременно. И Йо не понимал, как так получилось, что ты вообще посмотрела в его сторону.       Он привык быть на вторых ролях — в игре, в семье, в жизни. Вежливый голос, приглушённый смех, спокойные комментарии и тот самый взгляд небесного цвета, который всегда будто извинялся за своё существование. Его волосы — голубые, как картинка с фильтром, будто он сам был отрывком из игры, аватаром, случайно попавшим в реальность. Он не верил в влюблённость с первого лайка. И всё же...       Ты появилась в его ленте так внезапно — в костюме из какой-то аркадной вселенной, с глазами, которые не знали злости, с улыбкой, как анимация в разрешении 8k, и он тогда неосознанно нажал «сердце», как будто выбирал оружие в инвентаре. Потом — написал. Директ, осторожно, почти как на цыпочках. И, вопреки всем алгоритмам, ты ответила.       Теперь ты рядом, на кровати, завёрнутая в его толстовку с логотипом RPG-игры, с распущенными волосами и ногами, закинутыми на его колени, пока он сидит, скрестив ноги, будто всё ещё играет в своей зоне комфорта, только вместо геймпада — твои пальцы, гладящие его запястье. Ты пахнешь пудрой и лёгким цветком — каким-то нереальным, будто бы цифровым, как если бы кто-то закодировал запах в текстуру. Он запоминает его, не признаваясь, что боится забыть.       Йо часто смотрит на тебя исподтишка, как будто ты вспышка, которую можно словить только в ночной игре, в особом ивенте, который больше не повторится. Он не может поверить, что ты реальна — не пиксельная, не фальшивая, не придуманный персонаж. И что ты смотришь на него так, как будто он — не просто геймер, не просто вежливый мальчик с идеальной техникой и отточенными пасами, а человек. Настоящий.       Иногда он чувствует, что живёт на два мира. Один — это поле, зелёное и бесконечное, с криками, ударами, мокрой формой и взглядами отца и матери, которые всегда ждут большего. Мир, где любовь — слабость, а ты — угроза идеалу, из которого они хотят вылепить сына. Мир, где твои косплеи кажутся чем-то нелепым, детским, постыдным.       А другой — это ты. Ты, нежно прижимающаяся к нему, когда он возвращается с тренировки с разбитыми мыслями. Ты, смеющаяся, когда он стесняется признаться, что снова провёл ночь в новой визуальной новелле. Ты, рассказывающая ему о лекциях и о том, как устала от бесконечных таблиц и расчётов, но всё равно находящая силы улыбнуться. Ты, сидящая с кружкой кофе над конспектами, а потом вдруг засыпающая прямо на его плече.       Вы скрываетесь не потому, что вам стыдно. Просто мир вокруг не готов к такой нежности, не умеет её принимать.       Он держит тебя за руку в темноте комнаты, когда вы смотрите аниме, и думает, как странно больно было бы тебя потерять. Как будто бы, если ты исчезнешь — исчезнет и он. Потому что он не геймер, не футболист, не сын, не вежливый мальчик с ресницами, как у куклы — он только твой.       Йо ловит себя на мысли, что даже не верит в то, что ты рядом. Что ты не исчезнешь, когда выключится свет. И всё-таки где-то глубоко в груди, между ритмами и багами сердца, он чувствует: ты его баг счастливого кода. Его кибер-принцесса, которую он искал, даже не осознавая, что ищет.