Ты всегда был ближе [Зарисовка]

Они сидят на крыше какого-то ТЦ — или то, что от него осталось. Под ногами — битая плитка, рядом — рюкзак, в котором гремит недопитая кола и пачка чипсов, которую они так и не открыли. Небо в этот вечер расползлось сиреневыми тенями, и город внизу кажется игрушечным. Как будто кто-то случайно забыл его на подоконнике. — Помнишь, как мы сюда в первый раз залезли? — спрашивает Джон, лёжа на спине и глядя в небо, где уже едва заметны звёзды. — Помню, — хмыкает Линч. — Ты сорвался на втором пролёте, и я подумал, что всё, тебе конец. — А ты сказал: "Если умрёшь — я убью тебя". — Да, звучит в моём духе. Джон улыбается. Тихо. Почти незаметно. Потом он приподнимается на локте и смотрит на Линча. Тот сидит, вытянув ноги вперёд, руки в карманах, глаза где-то вдалеке. Как будто всё важное уже случилось, и теперь можно просто быть. — Знаешь, — говорит Джон, — иногда мне кажется, что я мог бы жить в этом моменте вечно. — С колой и мусором под ногами? — усмехается Линч. — Нет. С тобой. Он говорит это спокойно. Без шуток, без подмигиваний, без нужды отводить взгляд. Просто говорит — как факт. Линч поворачивается к нему, и что-то в его лице меняется. Становится мягче, тоньше. Как будто он — не тот, кого все видят, а тот, кем он становится, когда рядом только Джон. — Ты всегда был ближе, чем все, — шепчет он. Молча, не спеша, Линч тянется вперёд, опирается лбом о его. Тепло, дыхание вперемешку, чужая близость, которая уже давно перестала быть "чужой". Никаких фейерверков. Только крыша, вечер, и двое, которым не нужно объяснять, что это — на самом деле всё. tg: https://t.me/kaarlinn