«Ничего личного, просто контент»

*** Саша и Илья были очень хорошими друзьями. Вместе снимали видосы с «Хозяевами» на YouTube, стримили, устраивали дикие монтажи и рофлы. Их знали как пару ржачных чуваков, которые вроде бы просто друзья, но с таким уровнем «химии», что даже зрители, впервые попавшие на их канал, начинали поглядывать на них подозрительно. Подписчики шипперили. Они делали нарезки в TikTok — замедленные взгляды, случайные касания, искренние, ничем не прикрытые улыбки. Особенно — взгляд Саши на Илью. Там было всё. Любопытство, тепло, нервный смех и нечто такое, чего он сам боялся замечать. Фрейм Теймер никогда особо не говорил о своей ориентации. Да, были отношения — и с девушками, и с парнями. Он больше года жил с Кирой, нежной, умной, классной. Но потом осталась пустота. Не из-за неё — она была хорошей. А потому что с самого начала всё было не о ней. Он понял: дело не в девушках и не в парнях. Дело в Илье Эксайле. И с этого начались его сердечные проблемы. *** — Нет, ну я люблю Илюху. Как я могу не любить этого человека? — с улыбкой на стриме говорит Саша, глядя прямо в камеру. — Вы видели его щёчки вообще? Вы видели его улыбку? Вы… Вы вообще знаете?.. Вы слышали его смех когда-нибудь? Он даже не вспомнил, кто задал вопрос. Да и не важно. Как только речь зашла об Илье — что-то сорвалось внутри, понесло. Язык сам шёл впереди мыслей. Сердце колотилось, но он продолжал говорить, улыбаясь в экран, будто это было неважно. Стрим закончился. Чат затих. Экран померк. Осталась тишина и еле слышный шум кулеров. Саша устало потянулся, шея хрустнула. Он провёл ладонью по затылку, всё ещё переваривая свои же слова. — Я тебя сейчас поцелую, — сказал кто-то за спиной. Он вздрогнул. Повернул голову. Илья стоял в дверях. Полумрак комнаты делал его силуэт размытым, но голос — был чётким, почти будничным. Саша приподнял бровь, не отрываясь от микрофона. Свет от монитора подсвечивал его лицо, в наушнике тихо шумела тишина. — Ты это… в TikTok-нарезку хочешь вставить, или что?.. — начал он, но Илья подошёл ближе, слишком быстро, слишком близко. — Не-не, чисто ради контента, брат, — сказал он с дежурной невинной миной. — Подписчики требуют романтики. Саша хмыкнул, но уголки губ дрогнули. Он знал этот голос, это выражение. В нём всё всегда было полушуткой. Всегда. И только он один понимал — насколько это больно. — Ага. Давай ещё сторис выложим с подписью «boyfriends, but make it ironic», — пробурчал он, вставая. Наушники со стуком упали на стол. Он облокотился на край, дышал неровно. Между ними — всего несколько сантиметров. — Слишком долго, — бросил Илья. Он пах холодным парфюмом и чем-то сладким, как будто только что отпил из банки энергетика или просто… был собой. Запах, который Саше снился ночью. Который вызывал судорожную тоску, даже если они просто сидели рядом в кадре. — Ты точно этого хочешь?.. — шепнул Саша. Ему самому не хватало воздуха. — Я блогер. Я не знаю, чего хочу. Я просто делаю вид, что всё по сценарию. И Илья его поцеловал. Саша застыл. Всё внутри сжалось в комок. Это было на грани между «не верю» и «умоляю, не прекращай». Это было мягко, нерешительно, почти испуганно. Как будто они оба стояли на краю обрыва и впервые решались прыгнуть. Он ответил на поцелуй, будто проваливаясь внутрь него. Руки дрожали, одна легла на шею Ильи, другая — в волосы. Он чуть сжал их, будто боялся, что тот исчезнет. И всё это было слишком долго, слишком тепло, чтобы быть просто сценарием. Щетина Ильи царапала его кожу. Это было физическое подтверждение: это не сон. Не фанфик. Не постирония. Это был Илья. Здесь. Сейчас. Но всё хорошее, как и стрим, когда-нибудь заканчивается. Когда они наконец отлипли друг от друга, тяжело дыша, Саша тихо выдохнул: — Ну, теперь точно монетизация улетит. — Пусть летит. Главное — не ты. Саша сжал в кулаке край его футболки. Как утопающий. Как будто мог удержать момент, если вцепится покрепче. — Чё ты несёшь… — пробормотал он, не отпуская. Илья молчал. Посмотрел вниз, на его руки. Что-то мелькнуло в глазах. Тревога? Жалость? Страх? Он аккуратно, но резко взял Сашины пальцы в свои. Разжал. Отцепил от ткани. И это был не просто жест. Это было «нет». Это было: не сейчас, не так, не могу. Сердце Саши рухнуло. Тяжело, без звука. В грудной клетке стало пусто, как будто что-то вынули. — Ладно… Спокойной ночи, что ли, — сказал Илья, и развернулся. Его голос звучал ровно. Слишком ровно. Он вышел. Просто так. Без оглядки. Оставив Фрейм Теймера в комнате, где всё было всё тем же, но он сам — уже нет. Саша стоял в полутьме, уставившись в пустоту. Грудь сдавило. Губы всё ещё горели от поцелуя. В голове — ни одной связной мысли. Только ощущение падения. Он упал обратно в кресло, не снимая руки с лица. Было ощущение, что его вывернули наизнанку. Что он обнажился на камеру. И теперь сидит, голый, у всех на виду — хотя комната пуста. Мысли убивали. Сердце билось в горле. А откуда-то с экрана всё ещё горела надпись «Завершено: стрим». Как насмешка.