Не ... говорить

Фалько вздрогнул и распахнул глаза навстречу новому дню. Всё тело противно ныло - он снова уснул в кресле на улице. Несмотря на накинутый плед, холод всё равно добрался до него на рассвете. Ночь снова преждевременно выгнала его из сна в очередной безнадёжный день. Только начинало светлеть, но капитан по обыкновению уже проснулся. Фалько всегда тревожила бессонница Леви, но из года в год вреда в этом не обнаруживалось, так что оставалось только записать в без того длинный список странностей и смириться. Леви молча кивнул ему, не отрывая взгляда от окна. Фалько выдавил неразборчиво "доброе утро", разливая по кружкам чай. Им с Леви уже давно было не о чем говорить. Габи уехала ещё 7 лет назад, а Фалько, отучившись на врача, остался единственным сожителем вечного солдата. Казалось, годы обходили этот дом стороной, как и его хозяина. Тот словно застыл в стекле постоянства. Сейчас, никто бы не поверил, скажи Грайс, что мужчина, с которым он живёт, когда-то был мальчишке наставником и опекуном. Леви не изменился с тех дней - в иссиня-чёрных волосах не появилось ни единой седой пряди, бледное лицо не лишилось печати юности и холода. Только Фалько менялся в этом мире. Он взрослел, окончил школу и колледж. Начал врачебную практику. Болезненно расстался с Габи - она бежала не от серости будней, а от равнодушия в глазах любимого. Не менялось лишь окончание дня. Фалько, сжимая в руке обычный карандаш, выводил любимые, знакомые с детства черты на блёкло-сером листе. За годы его навык рисования отточился, и закончи он портрет хоть раз, каждый смог бы узнать это лицо, пусть простой карандаш и не мог передать глубокой зелени глаз или бронзы загорелой кожи. Эрен умер за свободу для всех элдийцев и забрал сердце Фалько с собой. Не имело значения то, что ему было всего тринадцать. Что Эрен уничтожил всех, кого мальчик любил. Разум кричал о том, что всё было ложью, обманом, игрой. А сердце не верило. Оно помнило мягкую улыбку Эрена, которая озаряла покрытое бинтами лицо каждую встречу. Помнило мягкость его волос, когда мужчина утомлённо укладывался на колени Фалько и мальчик гладил его по голове. Помнило смущённый румянец и заполошное дыхание, когда измучившись страстной нежностью к этому невероятному человеку, Фалько торопливо покрывал его лицо и руки неловкими поцелуями. Они так и не поговорили об этом. Мальчик сбежал в испуге, но на следующий день пришёл и принёс письмо, которое, казалось, Эрена опечалило. Через день началась война. Незаконченный рисунок размывали слёзы. На утро он сгорал в камине, а Фалько пил чай с капитаном Леви и молчал, потому что им уже давно было не о чем говорить.