Письмо, которое ты должен был прочитать.
18 апреля 2025 г., 19:17
Ланга,если ты читаешь это, значит я всё-таки не успел.
Значит, ты сильнее, чем я. Как и всегда.
Значит, ты всё ещё живёшь.
Это письмо я начал писать в ту ночь, когда ты ушёл от меня.
Когда я смотрел в потолок и не чувствовал больше ничего — кроме тебя.
Я не знал, как сказать, как объяснить. Но мне нужно, чтобы ты знал.
Я пытался.
Правда.
Каждый раз, когда ты обнимал меня, я думал: вот ради этого стоит жить.
Когда ты смотрел на меня, как будто я всё ещё что-то значу, я верил, что могу стать другим.
Но не вытянул.
Пустота была внутри слишком долго. Она знала меня лучше, чем я сам.
И когда приходил момент выбора — я снова выбирал её.
Не потому что хотел.
Потому что не умел по-другому.
Ты дал мне самое светлое, что было в жизни.
Ты стал моим солнцем.
И я, как идиот, всё равно прятался в тени.
Мне жаль.
Мне жаль, что ты страдал.
Что я тебя подвёл.
Что я не остался.
Я не хочу, чтобы ты помнил меня слабым.
Помни… как я первый раз упал с рампы и рассёк подбородок — а потом встал и смеялся.
Как мы ели лапшу на крыше и ты сказал, что я глупый, но милый.
Как мы летели ночью по улицам и кричали песни, не зная слов.
Помни нас такими.
И катайся. Пожалуйста. Не останавливайся.
Каждый раз, когда ты едешь — я рядом.
Каждый раз, когда ветер трогает волосы — это я.
Ты всегда был светом.
Я просто пытался не погаснуть рядом.
Люблю тебя.
Всегда.
