Lie to me

Джерард потянулся за кружкой остывшего кофе, но вместо глотка просто посмотрел на неё, как на напоминание о том, сколько времени он уже сидит перед экраном, уставившись в диалог, который закончился до того, как начался. «Сорри, дедуль, ты не в моем вкусе😆». Он перечитал сообщение, как будто от этого оно изменится. Как будто грубость перестанет быть грубостью, если читать её медленно. Но Джерард ведь был честным. Честность — это же хорошо? Он давно уже завёл страничку в социальной сети и ничего не скрывал. Никаких фейковых фактов, возраст — 40 лет, фотографии свежие и настоящие, никакого фотошопа или попыток показать себя из лучшего ракурса. Да, Джерард понимал, что он не звезда глянца, зато он не притворялся. Он не глупый и не надеялся на романтические отношения, но он считал себя достойным нормального общения, без вот этого кривляния и снисходительной мерзости, но терпел отказ за отказом. Он прошёлся по комнате и остановился у зеркала. Смотрел на своё отражение. Жизнь с клинической депрессией не давала пауз. От приёма таблеток Джерард располнел, а когда увидел седеющие виски, так вообще упал в уныние и совсем забил на себя. Ничего не хотелось, он даже не мог вспомнить когда последний раз брился. — Кто тебя полюбит таким? — выдохнул он вслух, не ожидая ответа. Мужчина смотрел на своё стареющее лицо и оно не вызывало в нём никакого желания общаться. Но всё равно он каждый вечер заходил на свою страницу, надеялся хотя бы на разговор. Иногда просто хотелось, чтобы кто-то выслушал. Чтобы не спрашивал, сколько тебе лет и как ты выглядишь. Чтобы интересовался тем, о чём ты думаешь перед сном. Вот только таких не было.

***

Звук музыки тихо лился из колонок. Джерард кликал по пабликам без особого интереса, прокручивал мемы, вырезки из фильмов, чужие фотографии, чужие жизни, в которых он был просто мимо проходящим гостем. Он уже собирался закрыть вкладку, как заметил комментарий под постом. «Остроумный парень», усмехнулся Джерард сам про себя. Фото в кружочке рядом было маленькое и Джерарду захотелось рассмотреть его поближе. Когда открылась страница, время будто соскользнуло с оси. Парень на аватарке смотрел в объектив с лёгкой полуулыбкой, как будто только что услышал хорошую шутку. Тёмные волосы обрамляли его лицо, колечко в губе приковывало внимание, яркий взгляд больших глаз заставлял смущаться. Джерард даже не заметил, как время пошло мимо, он уже минут 15 пялился на парня. А может, больше. — Боже… — пробормотал он и мотнул головой, будто пытаясь сбросить наваждение. Звали его Фрэнк. И он казался Джерарду таким милым и открытым. Каждый снимок — как вспышка жизни. Вот он с гитарой, вот он с языком напоказ, кривляется другу за кадром. Вот с собакой, счастливо улыбается. «Вот это улыбка…» На одних фотографиях он смеялся, на других смотрел серьёзно, но с огоньком. Где-то дурачился вместе с друзьями, где-то сидел на траве в парке. А вот — в чёрной рубашке с короткими рукавом, в каком-то клубе, свет падает на скулы, глаза прикрыты, губы приоткрыты, волосы взъерошены, руки крепко обхватывают гитару. Джерард поймал себя на том, что разглядывает именно это фото дольше других. И ни в одном кадре не было надуманности. Всё было живое. Как будто этот человек просто есть, и ему не нужно никому ничего доказывать. Он продолжил листать. Любимая музыка — совпадения. Цитаты честные, не пафосные. Посты парень тоже писал от души. Джерард будто читал собственные мысли, только в чужом голосе. Появилось ощущение, будто он знал этого парня. Или хотя бы хотел узнать. Сердце билось так, как не билось уже очень давно. «Не дури», — пронеслось в голове. — «Он молодой. Красивый. У него своя жизнь.» Но палец уже тянулся к кнопке «написать сообщение». Открылась строка. Джерард: Привет. Я наткнулся на твой профиль случайно, и… Он стер. Слишком скучно. Джерард: Просто хотел сказать, ты кажешься очень интересным. Если не против — можем поболтать? Снова удалил. Что за бред? Он уставился в пустую строку. Пальцы зависли над клавишами. Он посмотрел на себя в отражении чёрного экрана. Седина. Мешки под глазами. Ему сорок лет. А там за экраном 20-летний парнишка. Что он подумает? «Ещё один дед в личку приполз». В голове разом пронеслись все прошлые попытки, все блокировки, молчания. Он не хотел повторения. Не выдержит ещё одного раза. И всё же… Он смотрел на Фрэнка. Смотрел на того, кто кажется таким манящим. Пару минут подумав, он резко выдохнул. Джерард перешёл на страницу своего профиля. Его настоящее лицо. Настоящие годы. Настоящий он. И настоящая пустота, которую никто не хотел заполнять. Через минуту всё исчезло. Фото, где он держит бокал на дне рождения. Фото с братом. Фото за компьютером. Всё удалено. Остались лишь те, где не было его: кружка кофе на фоне книги, закаты и рассветы, снятые на телефон прошлым летом, цитата из Кафки: «Я устал быть собой, я мечтаю быть кем-то другим». Он щёлкнул по строке с фамилией. Way — стёр. Джерард долго смотрел на клавиатуру. И придумал новую. Menteur. Теперь ему 23 года. Никаких упоминаний работы. Он простой парень, который увлекается музыкой, рисованием и фильмами ужасов. Он закрыл глаза. Ненавидел себя в этот момент. Джерард оправдывал себя тем, что это всего лишь общение, даже не вживую. Он же не в парни Фрэнку собрался набиваться, ему просто хотелось с ним поговорить. Он вернулся на страницу Фрэнка. Сердце колотилось в горле. Джерард: Привет Фрэнки) Наконец-то я тебя нашёл. Отправить. Клик. Всё. Паника накрыла, как лавина. Он будто сломал что-то внутри себя, и теперь это уже не собрать. Джерард быстро выключил компьютер, в комнате стало слишком тихо. Сердце не унималось. Спать он сегодня точно не будет.