Прощащьное солнце

Он держал в руке письмо. Бумага была жёлтой от времени, чуть дрожала от дыхания, как будто сама боялась быть прочитанной. В правом верхнем углу — тонкий, аккуратный почерк. "Для Алянур." Без даты. Без подписи. Без прощания. Зия не знал, как оно попало к нему. Может, кто-то нашёл его между книг, может, оно случайно оказалось в ящике стола в старом доме. А может — судьба, решившая, что слишком много осталось несказанным. Он сел в саду в своем загородном домике. Там, где когда-то Алянур срывала миндальные цветы и заплетала их в волосы. Где смеялась, словно жизнь была простой, как весенний ветер. Прошло сорок лет. А он всё ещё помнил, как она пахла. Жасмин и кофе. Как держала чашку двумя руками, потому что боялась обжечься — и при этом всегда обжигала его сердце. Он развернул письмо. "Ты когда-нибудь задумывался, что бы было, если бы мы не отпустили друг друга? Я часто думаю. Не для того, чтобы вернуть. Просто чтобы почувствовать тепло той весны ещё раз..." Он закрыл глаза. Голос Алянур звучал в его голове так ясно, что казалось, она рядом. "Я не жалею. Только скучаю. Это ведь не одно и то же, правда?" Он улыбнулся. Горько. — Нет, не одно и то же, Алянур, — прошептал он. — Но я тоже скучаю. И в этот момент миндаль над его головой зацвёл. Так же, как тогда, когда они были молоды. И может быть, именно с этого письма всё начнётся снова...