***
На кухне царил организованный хаос: На столе аккуратной пирамидкой лежали нарезанные кубиками овощи, в сотейнике булькал гранатовый соус – фирменный рецепт Гювена, на краю стола стояла её кружка с надписью «Лучшему хирургу» (подарок от Ямана в прошлом году) Неслихан потянулась к кофеварке, но Гювен перехватил её руку на полпути. Его пальцы - обычно такие твёрдые в операционной, сейчас обвили её запястье с нежностью, словно он боялся оставить даже малейший след. – Сначала омлет, – сказал он. Она хотела поспорить, но он уже подал ей тарелку, где желток лежал идеальным солнцем, а по краям алели тонкие ломтики сладкого перца, нарезанные с хирургической точностью. – Ты пропустила ужин вчера, – напомнил он. Она ткнула вилкой в перец, – Ты подсматривал за мной? Гювен налил ей гранатовый сок (ровно до половины стакана – как она любила) и вдруг улыбнулся. – Мне не нужно подсматривать. Ты оставляешь чашку кофе нетронутой, когда устаёшь. И тогда она поняла: Он знал её - каждую привычку, каждую слабость.***
Яман замер на пороге, пальцы так и не разжали дверную ручку. Перед ним разворачивалась сцена, словно из параллельной вселенной: Отец. Его отец. Тот самый Гювен Айдын, чьи руки в операционной сравнивали с точными инструментами, сейчас... – Папа... ты... – слова застряли в горле, когда блин в воздухе перевернулся с идеальным флипом. Гювен даже не поднял глаз, только губы дрогнули в едва заметной улыбке: – В ординатуре подрабатывал в столовой. Повар Ахмет говорил, что у меня талант. Неслихан, сидя на столешнице, сбрасывала в миску шоколадные капли. При виде сына застыла с кусочком на полпути ко рту. – Он скрывает свои кулинарные навыки, как государственную тайну. – Лучшая пахлава в Стамбуле, – добавила она шепотом, делая глаза «о-го-го». Яман на секунду почувствовал, как что-то теплое разливается в груди, он заметил руки отца, обычно такие решительные в больнице, сейчас бережно снимали блин со сковороды, будто это был хрупкий трансплантат. Взгляд матери, тот самый, что она прятала, когда думала, что никто не видит: мягкий, беззащитно-нежный, полный восхищения. Как Гювен, не глядя, пододвинул её стакан, когда она потянулась. Как её пальцы автоматически поправили его свитер у плеча. – Пап... – Яман сделал шаг вперед, внезапно ощутив себя пятилетним. – Научишь меня? Ложка в руке отца замерла. На секунду в кухне стало так тихо, что слышалось, как капает кран. Потом Гювен глубоко вздохнул, и весь его вид сказал: «Наконец-то спросил.» – Убери телефон, – только и сказал он, протягивая сыну вторую лопатку. – И запоминай. Первое правило... – Яйца должны быть комнатной температуры, – хором закончили они с Неслихан. Яман рассмеялся, ловя блин, который отец подбросил ему прямо в руки. В этот момент он понял, перед ним не доктор Гювен. Просто папа. Который, оказывается, умеет делать блинчики в форме сердечек.***
Когда Яман ушёл, на кухне остались только звуки льющейся воды и лёгкий звон посуды. Гювен мыл тарелки, его спина – обычно такая прямая – сейчас слегка сгорбилась от усталости. Неслихан подошла сзади, обняла его, прижалась щекой к его лопатке. Она чувствовала, как его дыхание замедлилось, как мышцы под её ладонями расслабились. – Спасибо, – прошептала она. – За что? – За то, что ты есть. Он вытер руки, повернулся – и вдруг его ладони, всё ещё пахнущие лимоном и корицей, легли ей на щёки. – За то, что ты его мать, – прошептал Гювен, проводя пальцем по её щеке. – За каждый день, когда ты учила его быть добрым. – тихо сказал он, и в этих двух словах было столько нежности, что у неё перехватило дыхание. Она закрыла глаза, когда его губы коснулись лба. Это был не тот быстрый, привычный поцелуй, каким он будил её по утрам. Гювен задержался на секунду дольше - ровно столько, чтобы она почувствовала всё…***
Гювен стоял на коленях у цветника, его старые хирургические брюки испачканы в земле, а рукава закатаны до локтей, обнажая шрамы от давней перестрелки. Перед ним лежали саженцы роз, алые, (как платье Неслихан в молодости), хирургические перчатки, он всё ещё использовал их для работы с землёй - привычка… и записная книжка с пометками. Он копал яму с той же точностью, с какой проводил разрезы, пальцы чувствовали каждый камешек, каждый уплотнённый слой почвы. – Не дёргайся, – пробормотал он, расправляя корни. Голос был таким, каким он говорил с нервничающими интернами. – Вот так. Глубже. Неслихан, наблюдая из окна, улыбалась. Она знала, он никогда не ковырялся бы в земле, если бы не её случайное: «Как красиво...» - у цветочного магазина. – Ты убиваешь их, – сказала она, выходя босиком во двор. Гювен не поднял головы, но плечи напряглись. – По методике… - – По твоей методике они умирают в муках. – Она опустилась рядом, отобрала лопатку. – Смотри. Её пальцы тонкие, с коротко подстриженными ногтями - чтобы не мешать при операциях, разрыхлили землю. Не копали – ласкали Не закапывали – укутывали… Гювен замер, наблюдая. Его взгляд скользил по её рукам, как они бережно придерживали стебель, по ресницам когда она наклонялась, по губам которые шептали что-то цветку… (может, заклинание? Или угрозу – «расти, или я тебя выкопаю»?) – Ты... — он начал, но замолчал. – Да? — спросила она. Гювен протянул руку, стёр землю с её носа. – Ты ужасный садовник. – Спасибо, – она фыркнула. – Но когда ты копаешься в земле... – его пальцы задержались на ее щеке, – у меня перехватывает дыхание. Все равно. Она замерла, чувствуя, как его большой палец проводит по ее скуле. – Это твой способ сказать, что я красивая? – Это мой способ сказать, что ради этого вида я готов сажать хоть тысячу роз. Даже если ты каждую вторую засушишь. Она притворно обиженно ткнула его лопаткой в бок. – Я же врач, а не ландшафтный дизайнер. Должна хоть одна роза выжить – уже подвиг. – Тогда вот условие, – он подхватил её руку, перевернул ладонью вверх, поцеловал земляной участок между большим и указательным пальцем. – Если все погибнут – следующую партию сажаю я. – И что, будешь их опекать, как своих пациентов? – Нет, – Гювен притянул её ближе, – просто буду стоять с лейкой и красиво вздыхать. Для вдохновения. Неслихан рассмеялась, и он поймал этот смех губами… лёгкий, солёный от морского ветра, сладкий от её помады.***
Когда розы наконец были посажены, он полил их, поправил таблички (написал названия её почерком – подделал, конечно, но старался изо всех сил, будто сдавал экзамен по каллиграфии). И обнял её за талию, его пальцы вцепились в складки халата, будто боясь, что она исчезнет. – Выживут? – спросила Неслихан, чувствуя, как его сердце бьётся у неё за спиной. Гювен прижал губы к её виску. – Если нет – посадим новые. – Опять весь день копаться в земле? – она притворно вздохнула. – Может, сразу купим пластиковые? Вечные, и поливать не надо. Он фальшиво ахнул и приложил руку к груди. – Жена хочет обмануть природу? Это же почти преступление. – Тогда готовь лейку, – рассмеялась она. – И спину. – Для тебя – даже если придётся сажать целый лес. – Лес?! – Неслихан притворно ужаснулась. – Тогда я заранее закажу массажиста. Гювен засмеялся и крепче притянул её к себе.