Сказки бетонных клеток

Вот мы и здесь, читатель, здравствуй. «Здесь» — это, пожалуй, лучшее описание этого места. Здесь всегда пасмурно и мрачно, небо затянуто дымом от заводов. Здесь почти всегда шумно — без отдыха едут поезда с углем в город, а из него — поезда с металлом, деталями для станков и прочая металлопромышленность, в которой я, как бродячий писатель, не шибко разбираюсь, из частного сектора и домов постоянно разговаривает радио и телевидение. Морально и физически устаревшая техника заполняет пространство хоть какими-то непроизводственными звуками и это, по правде, умиляет — как жители этого города справляются с постоянным стальным гомоном. Здесь не то, чтобы много жителей, молодежь в свое время разъехались кто куда: в областной центр, в другие области, в столицу — лишь бы подальше от этой бетонной печали, остались, в большинстве своем, люди пенсионного и около пенсионного возраста, а также ценители такой местности. Примечательной особенностью этого городка является его размер и размещение домов. Сам город маленький и правда больше смахивает на «поселок», нежели «город». Частные дома, находящиеся почти впритык к пятиэтажным панельным домам, расположены на уморительном расстоянии друг от друга — почти сто метров от забора до забора, от участка до участка. Перед началом нашего путешествия, давайте сверим наши часы? На моих сейчас к концу начала подходить первая четверть 21 века, 2025 год. Надеюсь, наши часы совпали. Я позволю себе зайти в один из домов и подняться к заброшенной квартире, какие здесь не редкость. Интерьер довольно скуден, квартира больше смахивает на клетку, в которой поклеили выцветшие обои и повесили ковер на стену. На подоконнике в одной из комнат лежит старенький дневник, рядом карандаш, которым пользовалась прошлая владелица для записей. Дневник открыт на развороте с последней записью, будто нас с тобой и ждал. Уверена, прошлая хозяйка не обидится, если мы прочитаем ее историю, мою первую сказку. «Привет дневник! Сегодня чудесный день: на пустой участок около моего дома наконец кто-то заселился! Я обязательно с ним познакомлюсь, чтобы ему не было одиноко! Я обязательно приду к нему познакомиться, когда он распакует коробки. Дорогой дневник, я с ним познакомилась, его зовут Коля и он приехал учиться к нам в вуз, говорит, что в его области нет нужной ему специальности. Я помогла ему с разбором вещей, мы сели пить чай и слушать радио. Интересно, во всех домах, которые тут стоят, уже есть радио и телевизор до заезда жителей? Ну, это не важно, мы с Колей пили чай и слушали местную радиостанцию, после чего произошел такой диалог: — Слушай, а тут у вас строительные магазины есть какие? — спросил меня Коля — Ну да, есть один, но там не сильно богатый ассортимент, я тебе скажу. — А, да мне б лампочку просто купить, а то фонарь на участке стоит, а лампочка выкручена. Это, что ли, прошлый владелец дома был такой жадный, что лампочку забрал? Где-то подсознательно, глубоко внутри, меня напрягла его фраза, но после чаепития я все равно показала ему наш строительный магазин, и он купил себе подходящую лампочку. К вечеру в фонаре Коли уже красовалось маленькое солнце в стеклянной клетке, которое должно было зажечься к ночи. Когда начало темнеть, я вспомнила старую фразу матери, которую она говорила мне очень давно: «всегда возвращайся домой до заката, если окажешься в частном секторе ночью — не зажигай фонарик, ориентируйся на свет пятиэтажек». Почему-то в нашем городе свет по вечерам горит только в пятиэтажных домах, а в частном секторе царит кромешная тьма, прорезаемая редкими звуками телевизоров, из которых говорят голоса актеров не самых лучших фильмов, поэтому их и показывают по ночам. Я начала собираться и пошла домой. Я вернулась как раз, когда стемнело. Соседка по этажу поздоровалась со мной. Все-таки хорошо иметь соседей, даже не то, что в одном подъезде, даже на одном этаже! Это редкость, мне повезло. Когда я зашла домой, сразу же побежала к окну, выходившему на Колин участок. Я увидела, как Коля зажег фонарь и помахал мне, заметив в окне мой силуэт. Я помахала ему в ответ, но радость быстро прошла и леденящий кровь ужас сменил ее. Над единственным горящим фонарем загорелось два огромных глаза цвета травы летним утром. Дьявольские глаза расширили кошачьи зрачки, смотря на фонарь, Коля обернулся на них и фонарь погас, погасли глаза и ночь затихла. Затихли заводы, замолчало радио, и актеры тоже замолчали. Даже поезда остановили свой ход. Я всю ночь думала над той старой фразой, которую мне однажды сказала мама. Мне и в голову не приходило, что фонари ночью не включают, потому что что-то, или лучше сказать кто-то, не любит яркий свет в своих владениях. И этот таинственный «кто-то» радикально расправляется со всеми нарушителями своего покоя. Тогда же пришло понимание, почему дома стоят так далеко: ЕМУ нужно место и те, кто строили эти дома понимали это. Все звуки вернулись утром, заговорили погоду по телевизору и радиостанциям, заработали заводы и поехали поезда. Только с одного участка несменный диктор не рассказывал, как лучше сегодня одеться. [XX] [XXXX] [XXXX]» Занятная запись, сделанная в старой тетради, которую мило именовали дневником. Каждая запись в дневнике должна иметь дату, и прошлая владелица скрупулезно следила за исполнением этого правила. Если присмотреться, она перечеркнула дату этой записи, но элегантно выводимые циферки все равно видны, даже сквозь резкие палочки зачеркивания. Последняя запись в дневнике датируется 15 [XXXX] 1991 года. Месяц все равно не разобрать, да он нам не важен особо. Прошло немногим более тридцати лет, но карандашные записи не выцвели, как не пожелтела бумага, и это не единственная странность, с которой нам еще предстоит столкнуться. Эта сказка получилась небольшой, но разве маленький город может таить большие легенды? Сказка ложь, да в ней намек, добрым молодцам урок. Скоро ты, мой дорогой читатель, услышишь новую сказку этих бетонных клеток, которые местные жители любезно именуют «квартирами», поэтому, постарайся не заскучать здесь. Ах, кажется, за окном темнеет и мне пора выдвигаться, тебе тоже следует найти квартиру, где будет гореть свет, только помни, если возьмешь с собой фонарик или лампу, с осторожностью пересекай черту, где начинается квартал частных домов.